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Conversation avec Rupert Shrive
Par Michael Peppiatt
Traduction par Pierre Dupont

Cette conversation se déroula dans l’atelier de Rupert Shrive derrière le canal Saint-Martin,
quartier tranquille de voies d’eau et de passerelles où Paris ressemble un moment à Amsterdam.
Tous les matins, au point du jour, Shrive s’enferme sous sa verrière pour jongler avec des
fragments de souvenirs et en faire des images tout en explorant des possibilité et tenter de
renouveler la peinture.

Shrive a travaillé dans beaucoup de lieux que je connais bien, de Soho à l’Espagne, de
Venise à Paris. On s’est mis à parler comme si nous avions tout le temps devant nous,
poursuivant par un déjeuner dans un bistro au bord du canal, évoquant aimablement les
gueules de bois du « Coach and Horses »1 ou les feux d’artifice de Valence jusqu’à ce que
tout à coup - comme le photographe qui sait que le cliché dépend de cet instant précis - j’en-
clenchai l’enregistreur.

MP Rupert, j’éprouve un sentiment intense de mortalité devant les œuvres
que vous présentez à Londres. Elles dégagent quelque chose de figé et
sont pleines de fragilité.

RS Je tente de saisir des instants, des présences évanescentes, comme ces
visages qu’on peut apercevoir vacillant dans un feu. Donc il s’agit cer-
tainement de l’impermanence des choses, mais pour moi, c’est comme
les gens que l’on observe juste un instant, des gens qui soudain sortent
de l’ombre - dans une boîte de nuit, par exemple - et puis disparaissent.
Donc aussi le mystérieux effacement de l’apparition. C’est ce qui me fas-
cine, et c’est très difficile à saisir dans un tableau.

MP Donc ces œuvres cherchent à transposer l’art du portrait vers une
autre dimension. Vous avez dit que l’exposition de Rauschenberg à la
dernière Biennale de Venise avait été le catalyseur d’une nouvelle série.

RS Absolument. J’ai intitulé cette série « Configurations ». Ce sont des
collages de morceaux de tableau que je n’ai pu transformer en peinture

Scream (after Traversi), 2011
Acrylique sur papier, polyurethane, 
53 x 38 x 20 cm
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froissée. Beaucoup de fragments jonchent le sol de l’atelier et comme
je m’apprêtais à m’en débarrasser, je me suis mis à jouer en cherchant
à les assembler, et cette idée me venait de Rauschenberg dans sa série
« Gluts ». Rauschenberg ramassait des objets chez un ferrailleur pour
en faire des compositions qu’il accrochait ensuite au mur et qui m’ont
beaucoup touché.

MP Donc pour vous, ce serait une casse de visages ? (Rire). Je les trouve très
tendres, sensibles, comme si vous épluchiez la peau des apparences pour
révéler la singularité d’un visage humain avec la tête qui reste en arrière.

RS Parfois je me demande s’ils n’ont pas trop fréquenté la chirurgie esthé-
tique… Mais ce que je recherche, c’est une espèce de connexion entre
les divers éléments, que ce soient les yeux alignés d’une certaine façon ou
d’autres traits reliés par une couleur. Il faut arriver à un accord, donc il
faut réarranger toutes  ces choses jusqu’à ce que les différents composants
soient en harmonie, qu’ils finissent par se cadenasser entre eux.

MP Les collages d’une partie de l’exposition, et puis il y a la peinture
« froissée ».

RS Oui. J’ai toujours cherché à élargir la vie normale d’un tableau à deux
dimensions. Une de mes grandes passions, c’est le portrait et j’ai eu une
période où je peignais des portraits classiques. Mais depuis, j’ai voulu
transporter le portrait ailleurs, l’élever à un autre niveau – pour lui appor-
ter un prolongement. Les prémices de cette tentative, c’était il y a des
années quand je travaillais à Soho. Un jour que j’étais en colère, j’ai
déchiré des dessins et une fois que les morceaux se trouvèrent par terre,
je me suis rendu compte qu’en déplaçant cinq ou six fragments on arrivait
à les transformer en ce que je considérais alors comme des « anagrammes
visuels ». Avec un nombre de combinaisons assez extraordinaire.

MP J’imagine qu’on se sent encore plus libre quand on a déjà beaucoup
travaillé sur la ressemblance ou sur ce que vous cherchez à saisir quand
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vous exécutez un portrait classique, et ainsi il y a ces images qu’on peut
combiner comme on bat un paquet de cartes.

RS Exactement. C’est ce que je ressentais, c’est comme ça que ça a
commencé et, après avoir exploré les anagrammes visuels, j’ai eu la
chance de découvrir une autre méthode – déformer les choses, les
froisser, ce qui semblait une approche plus violente, plus dynamique
pour recréer les choses.

MP Y prenez-vous du plaisir ? Vous ne
souffrez pas en maltraitant ainsi votre
travail ? Est-ce du sadisme ou du maso-
chisme ?

RS Non, non, pas de plaisir. Géné-
ralement quand je travaille sur une
série, j’ai tendance à retarder le jour
où je commence à déformer. Parce
que je sais que cinq ou six tableaux
plats sont prêts et que je les ai peints
de mon mieux…

MP Et vous vous y êtes attaché…

RS Oui, j’y ai mis beaucoup de senti-
ments et de réflexion. Donc je tergi-
verse. Je me mens à moi-même pour
savoir quand il faut les attaquer.

MP Mais vous savez que vous allez le
faire ?

RS Disons que je veux le faire. Parce que j’ai découvert cette manière de
travailler et que je sais que si  sur un mur face à moi il y a un portrait sur

Fragmented Italian study, 2011
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 47.5 x 38 cm



8

papier plat à côté d’un papier froissé, quand je regarde le papier plat, il
y a quelque chose qui manque. La dimension supplémentaire que possède
le papier froissé m’impose de le transformer en cet objet aux multiples
facettes. Donc je sais que je veux le faire et oui, comme vous dites, c’est
pénible et j’ai toujours très peur quand je commence à les froisser, et c’est
risqué parce qu’on ne dispose que d’un certain nombre de gestes avant
de perdre la dynamique du froissement recherché. Je veux donner l’im-
pression d’un seul mouvement audacieux, sans la moindre hésitation.

MP Pensez-vous être passé maître dans
l’art de froisser ?

RS (Rire). Vous savez parfois cela tourne
mal et alors, c’est irrécupérable, c’est
maudit… Mais alors, encore une fois, je
balance tout dans le tas et peut-être que
cela servira à une de mes configurations.

MP Donc il faut que vous calculiez très
précisément le moment où vous arrêtez
de froisser.

RS Oui, c’est très délicat, plein de pièges,
parce qu’au début cela paraît à peu près
juste et puis, au cours de l’exécution, on
devient de plus en plus conscient que
plus on travaille, plus on perd l’élan
dynamique de l’ensemble, plus cela sem-
blera laborieux, donc la tension monte
et ce n’est pas une sensation agréable.
On devient très anxieux.

MP L’inquiétude pourrait donc prendre le dessus alors qu’en même
temps, on doit être audacieux.

Fragmented study (after St. Theresa), 2010
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 167 x 119 cm
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RS Exactement, et c’est cela le vrai plaisir. Si ça marche, c’est une surprise
très vive. Soudainement cela saute aux yeux. C’est précis et tangible.
C’est fragile mais aussi très physique. C’est un combat au sol avec un
coin du support maintenu sous le pied… Je fais une sorte de grand frois-
sement préliminaire et puis je l’accroche au mur et je continue à lui
donner forme comme je peux.

MP Ça prend combien de temps toute cette opération ?

RS Le premier froissement principal peut prendre dix, quinze minutes.
Mais après je peux le laisser au mur pendant un certain temps et puis,
de temps à autres, je viens lui apporter de petits ajustements.

MP Et par définition, vous n’avez pas la moindre idée de ce que cela va
donner ni si vous allez obtenir le résultat souhaité. Tout ce que vous
voulez c’est une espèce d’image qui vous convienne…

RS Oui, l’image a simplement l’air de s’imposer. Je veux dire qu’il y a
des pièges à éviter. J’essaie toujours de conserver les traits, je veux qu’on
puisse voir les yeux et bien sûr, en froissant, il arrive qu’on masque les
yeux. Ce que je recherche, c’est une image autour de laquelle le spectateur
devra se déplacer. Je pense qu’El Greco, un peintre que j’admire parti-
culièrement, cherchait aussi cet effet. El Greco ne croyait pas au spectateur
statique. Vous savez à quel point avec Piero della Francesca, par exemple
dans le « Baptême » de la National Gallery, il y a un point très précis où
on doit se placer pour que toute cette majestueuse harmonie géométrique
prenne toute sa force. Eh bien ce n’est pas le cas avec El Greco, ses com-
positions accrochent l’œil quand on se déplace devant le tableau, ses
compositions sont comme des flammes scintillantes qui élèvent vers le
haut, vers les cieux finalement et cela me plait beaucoup ; c’est une
approche que je souhaite creuser.

MP Je suppose que cela correspondait à un changement dans l’histoire
de l’art, c’est à dire l’âge Baroque où le mouvement entre en ligne de
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compte. C’est un changement de foi, même un changement dans le
rapport de l’homme au monde, ainsi Dieu, plutôt que d’occuper une
position centrale dans une harmonie fixe, est partout. C’est une sorte
de dissolution des valeurs fixes…

RS Ah oui, grâce à l’Eglise Catholique, on s’est mis à travailler les sens
de manière plus viscérale.

MP Mais donc dans l’exposition il y a des collages, la peinture froissée…

RS Et des photographies. Ce sont des compositions d’objets que 
j’arrange sur le sol de l’atelier, mais c’est très apparenté, en quelque
sorte il s’agit plutôt de fétiches, d’art  « primitif ». On recherche des
images en combinant des bouts de fourrure et de sacs en plastique, 
de corde et de feuilles, de la nourriture, de la ficelle, tout ce qu’on peut
trouver.

MP Avez-vous l’impression de retrouver les jeux de l’enfance ? Nietzsche
disait que devenus adultes, les écrivains, les artistes ou les philosophes
doivent retrouver le sérieux d’un enfant qui joue. Un engagement total.
Mais pour aborder quelque chose de différent, ai-je raison de penser
que vous faites exclusivement des portraits de femme ?

RS Il y a aussi quelques autoportraits dans l’exposition.

MP Rien que vous et les femmes…

RS C’est tout ce qu’on aime. (Rire). J’ai réalisé des tableaux d’hommes,
mais avec moins de bonheur, ce n’était pas satisfaisant. La raison pour
laquelle il y a beaucoup de geishas, c’est qu’elles portent déjà un masque
–un masque parfait de rouge, noir et blanc. Et, bien sûr, le blanc convient
bien au froissement car il génère des ombres portées très fortes. Et puis
simplement, ce côté immaculé, cette pureté crée une tension dynamique
quand on la dénature, qu’on abîme ce qu’elle était.
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MP Donc les sources premières, ce sont les geishas et aussi Sainte Thérèse.

RS Oui, la sculpture de Sainte Thérèse du Bernini à Rome. L’extase de
Sainte Thérèse.

MP D’une certaine façon, ces femmes sont-elles toutes extatiques ?

RS Il y a de ça.

MP Vous pensez qu’elles sont éro-
tiques ?

RS C’est ce que j’espère. Je veux que les
filles soient fortes et… quoi d’autres…
(Rire)… J’allais dire que je voudrais
qu’elles aient l’air de nous défier, mais
non, je veux qu’elles accrochent l’œil, je
veux qu’elles nous regardent.

MP Est-ce que certaines femmes réagissent
mal devant les portraits froissés ?

RS Pas autant que je ne le craignais.

MP Elles ne se sentent pas attaquées ?

RS En ce qui me concerne pas, ce n’est
certainement pas ce que je veux exprimer.

MP Vous ne ressentez pas d’agressivité envers elles ?

RS Non, Dieu, non, tout le contraire. Il y a un élément d’idéalisme qui
les porte, mais comme je l’ai dit, je souhaite qu’elles paraissent évanes-
centes, presque comme des esprits.

Small fragmented study 
(after St. Theresa), 2010
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 27 x 21 cm
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MP Des héroïnes ? Ou des saintes ?

RS Elles se distribuent sur le mur comme ce qui ressemble à une constel-
lation…

MP Donc, d’une certaine façon, des déesses que vous installeriez dans
les cieux.

RS C’est vrai que j’aime les voir assez haut sur le mur, oui.

MP Et s’abolissent-elles dans leur extase ? Je veux dire que je me demande
si c’est leur dernier instant. Vous les avez défigurées autant que vous
pouviez…

RS Non je pense qu’elles prennent toute leur valeur.

MP Vous êtes leur admirateur.

RS Jusqu’à un certain point. J’essaie de les écouter, elles me parlent à
leur façon. Ce n’est pas facile d’en parler car j’ai peu de repères, il y a
peu d’autres artistes pour me donner des clés, alors parfois, je ne sais
vraiment pas où cela les emmène et c’est pour cela que je dis qu’il faut
qu’elles-mêmes me parlent. J’ai l’impression qu’il y a des moments où
quelque chose se passe et qui parait ne venir de nulle part vraiment.
Encore une fois, il s’agit essentiellement d’être à l’écoute : hasard ou
accident et y répondre comme il se doit. Vous connaissez tout cela.

MP Mais c’est vous qui créez les hasards, les accidents.

RS On plante le décor… j’ignore si cela vous arrive quand vous écrivez,
mais ça m’arrive tout le temps. Je découvre quelque chose dans l’atelier,
une manière de travailler, une forme, une combinaison de quelque chose,
et je vous jure que dans la demi-heure après avoir quitté l’atelier, j’aperçois
la même chose là, dans la rue et que je n’avais jamais remarquée.
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MP C’est un état de grâce et c’est très stimulant.

RS Exactement, on essaie de planter un décor où peuvent se produire
ces choses.

MP Et elles se produisent.

RS Avec de la chance et pas tous les jours.

MP Voulez-vous dire que vous voyez la chose à intégrer dans votre travail ?
La vie vous apporte la clé… avez-vous jamais réalisé des portraits froissés
de commande ?

RS Non. On me l’a demandé mais cela ne me tente pas. On peut être
coincé dans une situation où les gens veulent avoir bel air et bien que
j’aime à croire qu’ils ont bel air, si c’est cela qu’on attend de moi, ça
deviendrait étouffant. On s’inquièterait de préserver certains traits, on
ne voudrait pas un nez trop gros ou trop petit ou que sais-je ?

MP Et vous cherchez à créer l’émulation d’un portrait qui varie quand
on tourne autour, y voir différents angles, s’y former des ombres chan-
geantes. Et vous utilisez un type de peinture qui accroche la lumière
autant que possible…

RS Il m’arrive d’employer des peintures métalliques, mais surtout j’utilise
beaucoup de vernis, des gels d’acrylique épais qui accrochent merveil-
leusement la lumière et se combinent bien avec les trois dimensions de
ce travail. Et si, au bout du compte, ça ne marche pas, je sais toujours
que je peux les recycler dans mes configurations.

MP Très bien Rupert, je crois qu’on a fermé la boucle.

1. Célèbre pub du quartier de Soho à Londres.







Pages précédentes
Congregation (after St. Theresa), 2010,
pièces multiples, acrylique sur papier, 
polyurethane, dimensions variables.
Installation dans la galerie Orel Paris.

Congregation, détail, Congregation 
(after St. Theresa), 2010

Sculpture after St. Theresa, 2010
Acrylique sur papier, polyurethane, 
89 x 74 x 26 cm

16





Sculpture after 
St. Theresa, (flying), 2010
Acrylique sur papier, polyurethane, 
40 x 69 x 33 cm

18





Bicorn sculpture, 2010
Acrylique sur papier, polyurethane, 
22 x 31 x 14cm

Sculpture after St. Theresa, 2010 
(horizontal)
Acrylique sur papier, polyurethane, 
40 x 94 x 20 cm

20





Girl in hat, 2011
Acrylique sur papier, polyurethane, 
52 x 42 x 15 cm

22





East Wind, 2011
Acrylique sur papier, polyurethane, 
55 x 36 x 15 cm

West Wind, 2011
Acrylique sur papier, polyurethane,  
50 x 41 x 15 cm

24





Sculpture after St. Theresa
(small yellow), 2010
Acrylique sur papier, polyurethane, 
50 x 33 x 16 cm

26





Apollo and Dionysius, (after Mondrian’s
comp. blue and yellow, 1931), 2010
Acrylique sur papier, polyurethane, 
40 x 32 x 14 cm

Apollo and Dionysius, (after Mondrian’s
comp. red, yellow and blue, 1932), 2010
Acrylique sur papier, polyurethane,  
82 x 58 x 33 cm

28









Red favourite configuration, 2009
Acrylique sur papier, PVC, 138 x 110 cm 

32





Tattoo configuration, 2009
Acrylique sur papier, 147 x 117 cm 

34





Girl on phone configuration, 2009
Acrylique sur papier, 107 x 90 cm 

Noisy blonde configuration, 2009
Acrylique sur papier, PVC, 145 x 87 cm 

36





Spanish configuration, 2009
Acrylique sur papier, 117 x 93 cm 

38





Alhambra configuration no 1, 2010
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 
44 x 35 cm.

40





Alhambra configuration no 2, 2010
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 
44 x 38.5 cm

42





Alhambra configuration no 3, 2010
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 
41.5  x 29.5 cm

Alhambra configuration no 4, 2010
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 
40 x 30.5 cm

44





Alhambra configuration no 5, 2010
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 
34 x 36.5 cm

46





Alhambra configuration no 6, 2010
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 
36 x 30 cm

48





Alhambra configuration no 7, 2011
Acrylique sur papier, marouflé sur bois, 
44 x 58 cm

50









Nebula, 2011
Acrylique sur papier, polyurethane, 
papier de soie, 52 x 37 x 22 cm

54





Green fairy, 2011
Acrylique sur papier, polyurethane, 
chiffon, 48 x 23 x 20 cm

56





Ether, 2011
Acrylique sur papier, polyurethane, 
chiffon, 32 x 16 x 12 cm

Film, 2011
Acrylique sur papier, polyurethane, 
sac plastique, 33 x 14 x 7 cm

58





60

Genie, 2011
Acrylique sur papier, polyurethane, 
chiffon, 60 x 10 x 8 cm





62



63

RUPERT SHRIVE 

1965 Né à Norfolk, Angleterre
1987 Diplomé à St. Martins school 
of art, Londres. 
Vie et travaille à Londres et Paris.

Expositions personnelles

Mars 2011 - Orel art, Paris

Mars 2010 - Morton Metropolis, Londres

Novembre 2008 - Orel art, Paris

Mai 2008 - Agent Morton, Londres

Avril 2008 - Cat Street Gallery, Hong Kong

Mai 2007 - Scream (Serena Morton),
Londres

Mars 2007 - Glauco Cavaciuti, Milan

Novembre 2006 - Rita Castellote, Madrid

Juillet 2005 - ‘Coach and Horses’ (portrait
de 100 personnes exposé in situ) 

Juin 2002 - Zwemmers Gallery, Londres

Expositions collectives

Mars 2011 - Art Paris, Orel art

Mars 2010 - Art Paris, Orel art

Mars 2009 - Art Paris, Orel art

Mai 2008 - ‘Moscow World Fine Art Fair’, 
Orel art, Moscou

Mars 2008 - Art Paris, Orel art

Janvier 2008 - Galerie Scream, Londres

Oct 2007 - ‘East West’, Orel art, Paris

Juin 2007 - ‘Summer Scream’, galerie
Scream, Londres

Février 2007 - Art Madrid, galerie Rita
Castellote

Octobre 2006 - ‘Group show’, galerie
Scream, Londres

Février 2006 - Art Madrid, galerie Nikki
Marquardt, Paris et galerie Val i 30,
Valence

2002 - National portrait gallery, BP award,
Londres 



Crédits photographiques
Alberto Ricci pour l’ensemble 

Création de la maquette et mise en page
Delia Sobrino

Photogravure et impression
Re.Bus, La Spezia, Italie


