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INTRODUCTION 
 

 

La société française de la fin du dix-neuvième siècle ne manque pas de contradictions. Se 

targuant d’« extrême civilisation » et s’affichant progressiste, elle voit en son cœur de nombreuses 

mutations d’ordre politique, moral, et artistique, et là où certains voient un progrès, d’autres crient 

à la décadence. Ainsi sur le plan littéraire deux mouvements importants symbolisent cette 

contradiction. L’on trouve d’un côté le naturalisme, qui commence toutefois à décliner, après 

l’achèvement par Zola des Rougon-Macquart en 1893, et la mort de Maupassant la même année. 

Parallèlement et à contre-courant du naturalisme, le symbolisme et le décadentisme, somme toute 

assez liés, se développent avec des auteurs tels que Mallarmé, Huysmans, ou les Goncourt. Ces 

deux tendances, naturalisme et symbolisme, résument la contradiction d’une époque tendue entre 

d’un côté son inclination au positivisme et au progrès, et de l’autre le sentiment d’une crise des 

valeurs. Sur le plan politique, la naissance de la Troisième République et le renouveau des idéaux 

démocratiques semblent annoncer un progrès de civilisation. Toutefois, derrière cette façade 

civilisée, l’on constate une violence exacerbée et socialement acceptée. Qu’il s’agisse des actes de 

colonisation loin de la métropole, d’une fascination pour les actes criminels et pour le sang que l’on 

trouve de plus en plus présents dans la littérature et les journaux, ou encore d’une violence 

politique, notamment présente au moment de l’affaire Dreyfus, ainsi que dans les attentats 

anarchistes, la société semble encore loin d’avoir parachevé son « processus de civilisation »1 que 

décrit Norbert Elias.  

Cette violence envers et entre les peuples, cette cruauté et cette injustice qui prospèrent et sont 

sanctifiées partout où l’argent est une vertu, tout cela forme l’objet du combat d’un auteur, Octave 

Mirbeau. À l’image de son époque, il se caractérise lui aussi par son ambiguïté, le rendant 

insaisissable et résistant à toute définition simpliste. Cet écrivain profondément engagé sur le plan 

politique affectionne l’usage d’antinomies scandaleuses : loin de simplifier le réel, il cherche au 

contraire à en restituer l’aspect paradoxal, au point que le lecteur ne saurait saisir directement ce 

que dit le texte : il faut nécessairement dépasser la contradiction première afin de comprendre l’idée 

énoncée par Mirbeau, tout en acceptant la part irréductible d’aporie voire d’incohérence qu’il met 

en lumière, et qui est intrinsèque à la réalité qu’il représente. Le lecteur qui ne serait pas initié à ses 

idées pourrait aisément se méprendre sur ses intentions, et à tout le moins demeurer dans une 

 
1 Norbert ELIAS, La civilisation des mœurs, trad. Pierre Kamnitzer, Pocket, coll. Agora, 2002. 
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interprétation insatisfaisante. L’on comprend mieux dès lors qu’il eut parfois une réputation de 

« pornographe » et d’« incohérent ». Mais Mirbeau se définit avant tout par une pensée libertaire, 

qui veut mettre à mal les idéologies dominantes afin de défendre les faibles et les opprimés, et 

s’opposant contre toutes formes d’institutions régnant car écrasant ceux d’en bas. Cet esprit 

anarchisant le pousse à vouloir montrer « la vérité, et il s’est donné pour mission de forcer à voir 

“les aveugles volontaires” pour qu’ils osent enfin “regarder Méduse en face” »2. Méduse, c’est 

toutes les monstruosités perpétrées par les puissants que nul n’ose critiquer au grand jour. Pris par 

une exigence éthique et par une volonté de fustiger tout ce qui lui semble condamnable, il en vient 

cependant à revenir sur lui et à invoquer un droit à l’erreur pour expliquer certaines contradictions. 

Mais ces contradictions font également son originalité et se doivent à sa vie et à ses idées que l’on 

retrouve au sein de son œuvre, à travers divers motifs.  

Octave Mirbeau naît en 18483 et eut une enfance plutôt malheureuse à cause de l’instruction 

qu’il reçut dans un collège de jésuites, ce qui lui laissa une haine pour l’éducation et pour l’institution 

religieuse. Plus tard, en 1870, il participa à la guerre contre la Prusse, et concevra alors un 

ressentiment contre l’idée de patrie et les horreurs de la guerre. Deux ans après, il commence sa 

carrière d’écrivain en tant que journaliste auprès du journal bonapartiste L’Ordre, et se définit 

politiquement en tant que réactionnaire. Il se rapproche d’Émile Zola à Médan en 1876, et participe 

au dîner Trap en 1877, ce qui explique l’influence du naturalisme sur son œuvre. Parallèlement, il 

tente une carrière dans l’administration et la politique, qui tourne court. En 1883, il fonde le journal 

Les Grimaces, où il défend des idées antirépublicaines, antidémocrates et antisémites, autant de prises 

de position difficilement conciliables avec celles qui le définiront plus tard. En 1886, il publie son 

premier roman, Le Calvaire, où l’on trouve certains thèmes présents dans Le Jardin des supplices, à 

savoir la haine de la guerre, la puissance de l’instinct sexuel effréné et macabre, et la fascination 

pour la pourriture. En 1888 paraît L’Abbé Jules, décriant l’éducation répressive des prêtres. En 1890 

c’est le roman Sébastien Roch qui est publié, dernier roman de la trilogie autobiographique. La réputation 

de Mirbeau est déjà solidement acquise dans le paysage littéraire français, et il passe pour un 

successeur des naturalistes, quoiqu’il refuse toute étiquette. Il rédige en 1891 une préface pour 

l’anarchiste Jean Grave et son ouvrage La Société mourante et l’anarchie, preuve de son affiliation à la 

cause anarchiste, et en l’idée d’une mort nécessaire de la société pour un renouveau. Pourtant il 

réprouvera les attentats politiques de l’année 1894. En 1897 sont joués Les Mauvais Bergers, pièce 

militante de Mirbeau qui préfigure le reste de sa production dramatique. Mirbeau se montre donc 

de plus en plus comme un écrivain engagé pour la cause sociale. De même, en 1898, il soutiendra 

la lettre de Zola dans L’Aurore, « J’accuse », et l’aidera après sa condamnation par la justice. Sur le 

 
2 Un moderne : Octave Mirbeau, dir. Pierre Michel, Eurédit, 2004, p. 11. 
3 Voir dans l’édition de M. DELON, Le Jardin des supplices, Gallimard, coll. Folio Classique, 1991, la notice biographique 
rédigée par Noël Arnaud pour l’édition Folio du Journal d’une femme de chambre, paru en 1984.  
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plan littéraire, Mirbeau prend ses distances avec la génération symboliste laquelle, selon lui, « n’a 

rien détruit et c’est elle qui est morte. » (p. 291, citation tirée de « Vie d’Octave Mirbeau » par Noël 

Arnaud) Cette prise de distance avec le mouvement symboliste permet de mettre sérieusement en 

doute une lecture décadentiste du Jardin des supplices, dans la mesure où décadence et symbolisme 

sont liés dans leur esthétique. En 1899, après la publication du Jardin des supplices, Mirbeau suivra de 

près le procès en révision du capitaine Dreyfus à Rennes, signe manifeste de l’importance que revêt 

l’affaire au moment de la publication du roman.  

L’on se trouve donc en face d’un écrivain qui revendique les contradictions. Après avoir été 

réactionnaire, il se convertit finalement en anarchiste engagé à partir de 1885 ; après avoir été 

antisémite, il devient intellectuel dreyfusard ; dans sa pratique importante de critique d’art, il 

s’interroge sans cesse sur la valeur de la littérature, n’hésitant pas à voir dans la production artistique 

une mystification qui serait condamnable, et s’inquiétant de l’impuissance de sa plume. Octave 

Mirbeau est donc avant tout un écrivain qui philosophe, et qui inscrit sa production littéraire au 

sein d’un engagement, mais sans jamais tomber dans un discours univoque ni dans le dogmatisme. 

Ses œuvres cultivent ainsi le paradoxe et le scandale, elles refusent le compromis et perpétuent sans 

cesse une exigence propre à l’écrivain en matière d’éthique et d’esthétique. Mais surtout elles 

résistent à une lecture immédiate : le lecteur doit penser, il est confronté à ses propres idées et se 

retrouve acculé dans ses principes, et jamais Mirbeau ne lui offre une lecture rassurante ni ne le 

tient par la main.   

En cela, Le Jardin des supplices, publié en juin 1899 au moment le plus fort de l’affaire Dreyfus, 

peu de temps avant le procès en révision à Rennes, incarne cette alliance des contraires et est 

caractéristique de l’écriture mirbellienne. Mirbeau rassemble dans ce texte différents écrits 

antérieurs à l’affaire, mais qui semblent lui répondre particulièrement bien. Le roman, de prime 

abord, met en scène l’initiation d’un narrateur français, malfrat et ancien politique, par une femme 

vamp, Clara, aux supplices exotiques d’un jardin chinois, initiation qu’il rapporte au sein d’une 

conversation d’intellectuels français dissertant sur la « loi du meurtre ». Le lecteur se trouve ainsi 

plongé dans un univers qui brise ses catégories et ses repères moraux et esthétiques. La violence de 

la torture constitue le motif central du roman, et est essentiellement présente dans sa troisième 

partie, se déclinant à travers différentes scènes qui versent à qui mieux mieux dans le registre de 

l’atroce. Rien ne permet au lecteur de formuler un jugement définitif, ou plutôt Mirbeau ne livre 

pas au lecteur une condamnation univoque de la violence qui permettrait de rassurer le lecteur, et 

c’est cette absence de condamnation univoque, conventionnelle et finalement rejetée par Mirbeau, 

qui pose problème. Le lecteur doit-il voir dans la torture un objet esthétique dont Mirbeau ferait 

l’éloge, ou au contraire une aberration morale destinée à l’horrifier ? 

Tant et si bien que des lectures divergentes surviennent lorsque l’on se laisse aller à une 

interprétation spontanée du texte, et c’est pourquoi l’étude universitaire d’un tel ouvrage est 
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nécessaire afin d’en saisir le sens véritable. La critique ignora longtemps Mirbeau qui tomba dans 

l’oubli peu de temps après sa mort. Ce n’est que dans les années 1990 qu’un regain d’intérêt se 

manifesta, notamment avec la réédition du roman chez Gallimard par Michel Delon en 1988, et 

qui plus est la création de la Société Octave Mirbeau par Pierre Michel en 1993. Dès lors deux 

interprétations du roman semblent être apparues. Ainsi, l’on voit une lecture sadienne de l’œuvre 

dans le sillage de Michel Delon, qui rédigea son article « L’ombre du Marquis »4 en 1992, et qui 

perçoit ainsi dans Le Jardin des supplices une tendance décadentiste, qui ferait l’apologie d’une 

sensualité macabre à travers le personnage de Clara. Cette lecture paraît toutefois restreinte, sans 

être erronée, en ce qu’elle prétend voir un certain sérieux chez Mirbeau vis-à-vis de Clara et de ses 

thèses. Dans cette même tendance des études mirbelliennes se trouvent ainsi les lectures voyant 

dans l’auteur du roman le chantre de la perversion, à l’instar de Robert Ziegler5 ; quoique de telles 

lectures soient effectivement fondées, elles doivent être compensées par l’appréciation de l’ironie 

que met en place Mirbeau, et qui doit nous empêcher de lire au premier degré son œuvre. Qui plus 

est, et en raison du contexte politique dans lequel s’ancre le roman, il faut lire dans celui-ci une 

signification qui vient y répondre. Comme l’énonce Pierre Glaudes, « ce mal, ces crimes, ces 

ténèbres, alors que l’Affaire bat son plein, ne renvoient pas à des catégories ontologiques 

abstraites.	»6 Et en effet, il faut voir dans Le Jardin des supplices un vaste allégorie portant le message 

de l’auteur. Cette allégorie, comme le montre effectivement Pierre Glaudes, contient donc une 

portée politique non négligeable. C’est dans cette lecture allégorique qu’Éléonore Roy-Reverzy se 

place également7, lecture qui permet en définitive de dépasser la représentation simple d’actes 

tortionnaires gratuits afin de comprendre la philosophie de Mirbeau, et c’est dans ce mouvement 

qu’il nous paraît important de nous situer, afin d’entreprendre une lecture de l’allégorie incarnée 

par la torture elle-même. 

En effet, loin d’être simplement roman à l’esprit décadent dans le sillon de Baudelaire, chantant 

la beauté sadienne de la charogne et du mal, Le Jardin des supplices doit avant tout être considéré 

comme un pamphlet qui cherche à dire quelque chose, à répondre. Face à la violence qui s’empare 

d’une époque où, aux yeux d’un anarchiste, les peuples sont torturés par les puissants tout en se 

réjouissant du sang répandu, Mirbeau s’interroge et cherche à comprendre le sens de cette effusion 

et comment lutter contre. La philosophie nourrit l’artiste et son engagement, se liant au sein d’une 

œuvre tendue entre deux exigences : expliquer et dénoncer. En cela la torture du roman ne doit pas 

 
4 Michel DELON, « L’ombre du Marquis », dans Octave Mirbeau. Actes du colloque international d’Angers du 19 au 22 septembre 
1991, textes réunis par Pierre Michel et Georges Cesbron, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 393-399. 
5 Robert ZIEGLER, « Utopie et perversion dans Le Jardin des supplices », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 11, 2004, p. 
91-114. 
6 Pierre GLAUDES, « Entre diatribe et allégorisme satirique : l’affaire Dreyfus dans Le Jardin des supplices et Le Journal 
d’une femme de chambre », Studi Francesi, n° 185 (LXII/II), février 2018, p. 206-215. 
7 Éléonore ROY-REVERZY, « Du bon usage de l’allégorie : du Jardin des supplices à Dingo », dans Octave Mirbeau : 
passions et anathèmes, op. cit., p. 249-257. 
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être considérée simplement en elle-même, mais plutôt comme une allégorie dépassant la simple 

représentation du mal pour le mal. Le supplice mirbellien est un message à décoder, et d’autant 

plus difficile à percer qu’il cultive la contradiction voire l’aporie, et que son auteur pratique l’art de 

la dérision, tant et si bien que l’on ne sait jamais tout à fait à quel moment il doit être pris au sérieux.  

L’écriture de Mirbeau est finalement à l’image de son objet : torve, tordue, torturée, et même 

tortionnaire. Le thème du supplice, central au roman et lui servant de point nodal, permet ainsi de 

cristalliser l’ensemble des paradoxes mirbelliens, et ne satisfait jamais le lecteur qui se trouve 

confronté à un objet ambigu. Mirbeau présente bel et bien la torture sous une lumière double. 

L’horreur manifeste dans le roman permet au lecteur d’en faire une critique convaincante, mais 

l’aspect esthétique qui la caractérise, et la surabondance des descriptions créent un malaise latent : 

le roman ne serait-il pas complaisant dans sa représentation des supplices ? Mirbeau ne serait-il pas 

complice et apologiste de la violence étatique ? Évidemment, une telle position ne saurait se tenir 

lorsque l’on prend en compte les positions de l’auteur, qui écrit précisément ce roman dans le 

contexte d’une France déchirée par un climat de tension absolue, et dans l’objectif principal de 

répondre à une violence banalisée parmi les intellectuels antidreyfusards.  

Afin de saisir tout à fait la signification que revêt la torture pour Mirbeau dans Le Jardin des 

supplices, il ne faut pas s’arrêter sur son aspect purement matériel. Certes, le supplice (ou la torture, 

les deux termes sont transposables chez Mirbeau) se définit avant tout par l’usage d’une violence 

surabondante comme instrument de la justice sur le condamné dans une visée didactique à l’égard 

de qui contemplerait le supplicié : nul ne doit enfreindre la loi au risque d’endurer une souffrance 

inhumaine. Aussi assiste-t-on à des exécutions capitales décomplexées, chacune présentée par un 

art des variations rivalisant de raffinements dans la cruauté, et qui ancrent donc la torture dans sa 

dimension politique. Mais au-delà, la torture se comprend encore comme un acte de torsion visant 

à provoquer une insoutenable souffrance chez sa victime, qu’il s’agisse d’une souffrance purement 

physique ou d’une souffrance psychologique. En cela, la torsion est tout autant matérielle (la 

déformation du corps) que symbolique et sémantique : le langage est également instrument de la 

torsion des catégories et peut même devenir sujet à la torsion elle-même. Dès lors l’allégorie 

qu’incarne la torture devient également celle de toutes les souffrances et de tous les actes de 

torsions. Pour comprendre la signification véritable de la torture dans Le Jardin des supplices, et en 

saisir toute la portée allégorique, il est donc nécessaire de conceptualiser la torture comme avant 

tout une méthode, un acte de violence destructrice où un bourreau, investi d’un pouvoir supérieur, 

tord les membres de sa victime, et cette méthode devient bien la métaphore de tout autre acte de 

destruction que le supplice mirbellien tend à représenter.   

 De ce fait, la torture dans le roman de Mirbeau n’est aucunement simple, mais se charge 

plutôt d’une dualité paradoxale, au sein de sa portée allégorique. En effet, dans un texte où les 

catégories sont éclatées, l’on ne saurait affirmer définitivement la position de l’auteur qui balance 
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entre l’éloge et la condamnation du meurtre, et cela est dû à la mise en scène même de la torture, 

mais également à la profusion de discours à son sujet qui en font l’apologie. En fait, l’allégorisation 

de la torture revêt une force caricaturale qui autorise l’auteur à faire converger avec dérision dans 

cette image sa représentation du monde : la torture est en premier lieu l’allégorie d’un mouvement 

cosmique, qui met en branle l’univers tout entier, qui régit la nature et les hommes comme une loi 

de la physique. Il y a finalement au sein de la torture une dynamique dialectique qui caractérise 

également le reste de l’univers, depuis l’individu jusqu’à la société. Et c’est parce que l’univers se 

définit par ses contradictions et par la présence de bon et de mauvais, que la torture devient une 

allégorie duplice, car représentant les énergies positives et négatives qui sont à l’action dans la 

réalité. Ainsi, c’est bien la vision du monde qu’a Mirbeau qu’il faut chercher dans l’allégorie qu’est 

la torture. 

 À travers le motif de la torture, l’auteur met ainsi au jour une réalité intrinsèque à la nature 

humaine, qui est marquée par son instinct meurtrier. En cela, les tortures du jardin ne font 

qu’exposer la thèse anthropologique de Mirbeau, une thèse elle-même tiraillée entre le constat 

pessimiste, et la recherche de sublimation, afin de sortir l’homme d’une condition tragique. 

Toutefois l’image de la torture s’inscrit également dans un contexte social, qui n’est autre que le 

reflet de la Nature toute entière. Le supplice manifeste alors un ordre cosmique, qui est alors 

d’autant plus problématique que rien ne semble pouvoir y échapper : il faut composer avec cet 

instinct naturel afin d’exister au sein du monde politique et naturel. Mais comme Mirbeau le 

souligne, cet instinct destructeur contient également une énergie positive et créatrice. Le sang qui 

jaillit de la torture porte en lui la semence d’un renouveau. Or cet aspect créateur est central aux 

yeux de l’artiste et au sein de sa création. C’est pourquoi l’allégorie du supplice permet également 

une réflexion d’ordre esthétique. L’art ne naît-il pas lui aussi d’une violence, d’une torsion tant de 

la matière que des conceptions arrêtées que pourrait avoir l’observateur ?  
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PREMIÈRE PARTIE 

La torture comme allégorie anthropologique : 

souffrances et perversions  
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Chapitre 1 :  

La torture au cœur de l’expérience humaine 
 

 

Octave Mirbeau se penche avec pessimisme sur les tréfonds de la nature humaine. Après des 

expériences traumatisantes dans sa jeunesse, entre son éducation et la guerre, il conçoit une vision 

de l’existence qui est empreinte d’une souffrance omniprésente, constat par ailleurs renforcé au 

contact de la philosophie de Schopenhauer. Dès lors, il lui faut expliquer cette observation tragique, 

et la torture, qui n’est autre que l’expression extrême de la souffrance, devient alors l’allégorie 

parfaite d’un état existentiel. À travers le supplice et sa représentation, Mirbeau cherche donc bien 

à fournir une explication de la nature perverse des hommes. 

 

 Une mise en scène cynique de la torture 

 

Le thème de la torture sert de liant à tout le roman et en est la colonne vertébrale. Dans la partie 

du « Jardin des supplices » elle est essentielle, et figure la version orientale du supplice, tout en 

faisant écho à la torture occidentale et au meurtre. La violence de l’occident est ainsi présentée dans 

le « Frontispice », à travers la conversation qui la présente comme banale : « Partout, sous les tentes 

et dans les petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de massacres, des 

représentations d’hécatombes… Et ces braves gens étaient heureux » (p. 47) ; et dans la partie « En 

Mission », avec les récits des violences européennes sur le bateau. Si la torture est omniprésente 

dans le roman, c’est parce qu’elle l’est également dans les civilisations, qu’il s’agisse de l’Ouest ou 

de l’Est. Mirbeau cherche ainsi à prouver par l’exemple ce qu’il considère comme l’aspect central 

de l’existence, à savoir que les hommes et les sociétés vivent essentiellement avec la torture, sous 

l’emprise d’une « loi du meurtre ». Cette idée est ainsi explicitée dès la première page du roman, 

lorsqu’un membre de l’Académie des sciences morales et politiques annonce que « le meurtre est 

la plus grande préoccupation humaine, et que tous nos actes dérivent de lui » (p. 43). On 

n’échapperait donc pas à cette violence constitutive de l’homme.  

Parce qu’elle est le thème du roman, Mirbeau cherche à la représenter le plus fidèlement 

possible, et met ainsi en place des stratégies narratives. En premier lieu, la torture dans le roman 

prend forme par les descriptions qu’en donnent le narrateur et les personnages, et si elles tendent 

en partie à l’objectivité, elles restent toujours teintées de la subjectivité élogieuse ou condamnatoire 



  

10 

de qui en fait l’expérience directe. L’objectivité descriptive et la subjectivité se font donc 

concurrence. 

Pour ce qui est de l’objectivité, elle passe notamment par une description narrative précise, 

méticuleuse, qui en arrive presque à la saturation par le détail. Mirbeau s’approche de l’ekphrasis, il 

décrit des scènes de tableaux, dont la composition visuelle n’est pas laissée au hasard, qu’il s’agisse 

des instruments de torture, de l’action en elle-même, ou de ses résultats sur les corps suppliciés. 

L’auteur ne fait aucune grâce à son lecteur, ne lui épargne aucun détail, et ne procède à aucun effet 

de flou ni ne jette quelque gaze pudique sur les atrocités. Tout est montré, et pour mieux rendre 

encore l’expérience tangible à son lecteur, il a également recours aux perceptions sensorielles. 

L’expérience de la torture est totale pour son observateur, et par son écriture, pour le lecteur.  

Ainsi lorsque Clara et le narrateur arrive dans un couloir où sont enfermés dix par dix les 

condamnés, tous les sens sont mis en action face au spectacle du supplice. En effet, le narrateur 

décrit « l’affreuse odeur de cadavre […] augmentée d’autres odeurs dont l’âcreté ammoniacale […] 

piquait les yeux et la gorge » (p. 171). Ici, l’odorat participe à la représentation des sévices, et sa 

force est telle qu’elle provoque également une réaction physique proche du goût (la gorge), et du 

toucher. Dans la même scène, l’ouïe est sollicitée par « des cris, des plaintes sourdes, des 

trainements de chaînes, des respirations haletantes comme des forges, d’étranges et prolongés 

rauquements de fauves » (ibid.). Mirbeau fait donc une description de la torture comme un 

expérience totale, et procède de façon graduelle dans cette présentation, puisque le narrateur perçoit 

d’abord les bruits, puis les odeurs. Clara participe à cette expérience lorsque le narrateur « sen[t] ses 

doigts [lui] entrer nerveusement dans la peau » (ibid.). Enfin c’est la vue qui expérimente en dernier 

la torture, et qui permet d’en faire une représentation factuelle, mais toutefois teintée de 

subjectivité, puisque des épithètes servent de commentaire à la vision brute du narrateur, décrivant 

ainsi « d’effrayantes, de vivantes têtes de décapités » ou les « atroces insultes », tout une scène qui 

le rend « muet d’épouvante » (p. 171-172).  

Un deuxième niveau de représentation se met en place à travers les descriptions qu’en font 

certains personnages et qui s’inscrivent donc dans le dialogue. De la même façon, on y retrouve 

une part importante de subjectivité, notamment lorsque Clara fait la description au narrateur du 

supplice qu’elle avait vu avec Annie, à savoir le supplice des verges de fer. La narration qu’elle en 

donne se veut factuelle, mais elle y inscrit un certain nombre de jugements subjectifs : « j’ai vu une 

chose extraordinaire… » (p. 165), « Et à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait que la badine 

entrait, à chaque coup, dans mes reins… C’était atroce et très doux ! » (ibid.). 

On constate donc que Mirbeau ne cherche pas à représenter la torture en clinicien, ni avec une 

rigueur scientifique. Ce qui l’intéresse, c’est la torture dans son rapport à l’homme, en tant qu’objet 

phénoménologique en quelque sorte. Le supplice n’est jamais neutre, il n’existe qu’à travers le 

regard de l’homme qui constate sa violence, qui définit le geste comme entrant dans la catégorie du 
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supplice, et qui subit une déformation dans son être par le choc de son spectacle. Car le supplice 

cherche à se faire voir pour exposer la surpuissance symbolique du bourreau incarnant le pouvoir. 

Comme le rappelle Michel Foucault, « il faut non seulement que les gens sachent, mais qu’ils voient 

de leurs yeux. Parce qu’il faut qu’ils aient peur. »8 Le supplice est donc intrinsèquement lié à celui 

qui l’observe, et à l’impact psychologique qu’il produit ; aussi il n’y de représentation de la torture 

que par et dans une subjectivité observatrice.  

Enfin, afin de mettre en scène la torture, Mirbeau a également recours à un imaginaire collectif, 

plus ou moins conscient, qu’il réactive dans son roman, au moyen d’un système de références 

implicites ou explicites. On ne peut que sentir l’influence qu’a eu le Dante et son chant de l’Inferno 

dans cette longue suite de supplices à laquelle assiste le narrateur tel le Poète florentin accompagné 

de Virgile : lui-même parle bien d’« enfer » (p.187), et de l’ « épouvantement de l’enfer » (p. 265) à 

propos du jardin des supplices. Par ailleurs, Auguste Rodin, qui a également réalisé une série 

d’illustrations pour Le Jardin des supplices en 1902, a consacré à l’œuvre du poète une Porte des Enfers, 

dont Mirbeau fait la description en 1885, dans un article de La France, ce qui montre que Mirbeau 

était familier avec les représentations de l’Enfer. Enfin, le roman réactualise tout un imaginaire de 

l’exotisme chinois véhiculé au XIXe siècle occidental et qui naît des récits de voyage jusqu’à l’Empire 

du Milieu, à l’instar du Père Évariste Huc, de Bourboulon, et du diplomate Deloncle, dont la lecture 

vient former une représentation de la Chine dans la culture populaire. Outre ces récits entretenant 

un certain fantasme de ce pays lointain, et présentant également ses actes de barbarie tout autant 

fantasmés, de nombreuses photographies de supplices étaient alors en vogue à la fin du XIXe siècle. 

La culture populaire est donc bien avide des représentations d’horreur, et l’on peut parler d’une 

culture de la torture, un acte que le passé et les arts nous auraient transmis, et qui se retrouve dans 

le monde entier, comme une nouvelle preuve que l’être humain, quelle que soit sa culture, son 

origine ou son époque, pense le supplice, le représente, et en fait partout l’expérience.  

  

 La torture sur le plan psychologique 

 

Si la torture est un acte physique qui doit être expérimenté, vécu comme un exemple pour le 

spectateur tiers qui, avec la victime et le bourreau forment le triangle constitutif du supplice, c’est 

parce que sa finalité est avant tout d’ordre psychologique. La torture doit être conçue autant comme 

destruction de la chair que de la psyché, tant de la victime même que du spectateur, et par ailleurs 

la torture peut être purement psychologique comme torsion mentale de l’individu. 

Mais c’est avant tout la torture elle-même et sa représentation, son expérience, qui produit un 

malaise intérieur. Si Mirbeau attache tant d’importance à faire une représentation sensorielle des 

 
8 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p. 61.  
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sévices corporels, c’est parce que c’est au moyen des sens que passe la violence psychologique de 

l’acte lui-même. En cela, l’hyperesthésie, comme surabondance des perceptions physiologiques, 

produit un énervement sensoriel, c’est-à-dire une fatigue des sens qui seraient trop sollicités, et elle 

conduit celui qui la subit à perdre le contrôle de soi et à vivre une perturbation d’ordre psychique. 

Cette hyperesthésie passe ainsi par l’odorat, où l’odeur des charniers provoquent des haut-le-cœur : 

« J’ai cru que le cœur allait me manquer, à cause de l’épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait » 

(p. 159). 

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les autres odeurs et les 
dominait, nous retourna le cœur et nous fit monter à la gorge d’impérieuses 
nausées. Clara, elle-même, fée des charniers, ange des décompositions et des 
pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-être, avait légèrement pâli… La 
sueur perlait à ses tempes… Je vis révulser ses yeux et faiblir ses jambes. (p. 228) 

Le corps vit en premier l’exposition au spectacle de la torture, et réagit à celui-ci avant que 

l’esprit ne puisse le faire, mais en trahit les affects. L’ouïe est également saisie en excès, puisque le 

son même du supplice fait deviner la souffrance et la provoque : 

Et j’entendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines haletantes et sifflantes, 
des souffles rauques, des chutes de corps, des piétinements de chair, des craquement dos, 
des chocs mous de tuerie… des râles !... (p. 178) 

Et c’est encore l’ouïe qui participe à la torture du supplice de la cloche, puisque rien ne peut 

« exercer plus de ravages sur les organes d’une chair vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante 

que ce soin de cloche invisible et immatériel devenant, à lui seul, tous les instruments connus de 

supplices » (p. 241). Mais c’est essentiellement par la vue et par la contemplation des supplices que 

passe le choc émotionnel et l’effroi détruisant l’intériorité du narrateur, faisant du spectacle de la 

torture un véritable traumatisme pour lui, ou une extase pour Clara. Finalement, qu’il s’agisse de 

sensations positives (suscitant le plaisir) ou négatives (provoquant le dégoût ou l’horreur), c’est 

avant tout l’excès, présent dans l’écriture, qui crée la souffrance psychologique, notamment parce 

que celui qui expérimente ces sensations perd tout repère et se trouve submergé par ce flot 

sensoriel.  

Et c’est cette même hyperesthésie qui provoque également la torture psychique qu’éprouve 

Clara, qui elle-même atteint un point où sa constitution ne peut plus supporter autant d’horreur, et 

qui subit un malaise à la fin du roman. Les sensations éprouvées dans le jardin sont pour Clara 

comme un drogue dont l’excès conduit à une surdose mortifère, et dont elle est prisonnière, ne 

pouvant se sevrer de ces sensations, ce qui fait d’elle une victime d’ordre psychologique subissant 

sa propre dépendance. 

Clara s’auto-inflige bien les sévices psychologiques qu’elle ne peut abandonner. Ces sévices 

proviennent effectivement de la vision des supplices en eux-mêmes, mais pas uniquement de leurs 
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effets matériels, physiologiques. En effet, si Clara parvient tant à ressentir les supplices, c’est parce 

qu’elle fait preuve d’une empathie profonde et par là-même d’un masochisme réel. Clara vit les 

supplices qu’elle voit, elle n’est pas seulement une sadique qui prendrait plaisir à voir la souffrance 

d’autrui, mais elle ressent dans sa chair même la souffrance qu’elle observe, et prend plaisir à 

ressentir cette souffrance en elle-même : « il me semblait que la badine entrait, à chaque coup, dans 

mes reins… C’était atroce et très doux ! » (p. 165). C’est pourquoi le sadique n’est pas un 

psychopathe, qui se caractérise comme individu dénué de toute empathie, puisque le sadique a 

nécessairement besoin de ressentir en lui-même ce qu’il fait subir à autrui, et passé un certain stade, 

le sadique touche au masochisme, puisque qu’il prend autant de plaisir à faire souffrir qu’à ressentir 

la souffrance qu’il provoque ou observe, comme Clara elle-même le confirme : « Mais moi aussi, je 

pâlis… moi aussi je tremble… Sans ça, je ne m’amuserais pas… » (p. 217). Clara souffre donc bel 

et bien avec les suppliciés, et elle souffre en cela d’une torture psychologique qui est double, d’une 

part celle qui naît des réactions physiologiques induisant l’énervement de ses sens, et d’autre part 

celle qui est empathique et qui naît de l’observation. Cette double souffrance psychologique devient 

tellement excessive, qu’elle conduit à une somatisation symptomatique de la torture intérieure, et 

qui conduit à sa destruction.  

Mais la représentation de la torture psychologique se module également au sein du couple de 

Clara et du narrateur, dans lequel se constitue une dynamique morbide où le narrateur est 

entièrement soumis à la femme vamp qui le domine et le fait souffrir. En effet, le narrateur est sous 

l’emprise de cette dernière, de la même façon que le serait un supplicié captif de son bourreau : il 

perd son libre-arbitre face à celle qu’il aime, ne pouvant rien lui refuser et se conformant à tous ses 

désirs dans ce qu’ils ont de plus excessif. Le narrateur voue à Clara une passion qui s’approche de 

la dépendance à une substance, puisque celui-ci compare le baiser de son amante à une drogue : 

« Le baiser de Clara, dont j’avais, sur les lèvres, le goût — comme un magique goût d’opium — 

insensibilisait mes souffrances » (p. 150), et plus loin : « Et l’opium me l’évoquait plus formelle, 

plus vivante, plus impérieuse que jamais… » (p. 152). Cette comparaison souligne la façon dont le 

désir sexuel crée une addiction qui le soulage et dans le même temps le domine. Le narrateur est 

donc possédé par la pulsion de l’Éros incarnée par Clara, et cette même pulsion se teinte de son 

penchant contraire du Thanatos, pour reprendre les termes de la psychanalyse freudienne. Le désir 

qu’a le narrateur pour Clara est un désir qui est essentiellement castrateur, et qui le conduit à une 

domination destructrice. L’on peut ainsi voir dans cette dynamique du couple d’une part la 

méfiance profonde qu’a Mirbeau à l’égard des femmes, mais également l’idée récurrente pour 

l’auteur que le désir et la torture vont de pair. Par le désir du narrateur naît sa propre souffrance et 

sa propre diminution. 

Mais si souffrance il y a, c’est essentiellement parce qu’il devient le souffre-douleur de sa 

séductrice, qui ne se satisfait pas de l’avoir en son pouvoir : elle le fait souffrir, et y prend un plaisir 
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sadique. Cette souffrance passe en premier lieu par un abaissement, une réduction de l’autre à un 

être inférieur : « Bête ! fit Clara… petite bête qui ne comprend rien !... » (p. 188). Aussi Clara insulte-

t-elle de façon fréquente le narrateur, elle l’infantilise et tend à le féminiser, à l’émasculer donc, afin 

de réaliser une inversion des sexes, considérée alors comme une inversion des pouvoirs. Sans cesse 

répète-t-elle « Oh ! petite femme !... petite femme… petite femme de rien du tout ! » (p. 155). Elle 

l’accuse finalement et dit :  

Tu n’es pas un homme… Même du temps d’Annie, c’était la même chose… Tu 
nous gâtais tout notre plaisir avec tes évanouissements de petite pensionnaire et 
de femme enceinte. (p. 216) 

Ce qui est en jeu est la suppression de la souffrance du narrateur, et l’injonction au silence afin 

de le nier également : « Dieu ! que vous m’agacez !... Taisez-vous… et pleurez, si cela peut vous 

faire plaisir… Mais taisez-vous !... » (p.253) 

Cet abaissement et ce contrôle psychique passe ainsi et avant tout par la parole. C’est le verbe 

et le dialogue qui permet la torture psychologique, puisque le mot blesse, fait souffrir, et prend en 

possession l’autre pour en tordre la personnalité. Mais c’est également le regard, qui permet de 

réaliser une pression implicite, tacite, sur l’autre. Clara a ainsi des « yeux de supplice et de volupté » 

(p. 163), si bien que son regard porte au narrateur la souffrance et l’amour qui finissent par se 

confondre :  

Jamais, non jamais je n’oublierai le regard que cette femme adorable posa sur 
moi… un regard extraordinaire, où il y avait à la fois de l’étonnement, de la joie, 
de la pitié, de l’amour – oui, de l’amour – et de la malice aussi, et de l’ironie… et 
de tout… un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me bouleversait 
l’âme et la chair. (p. 125-126) 

Le regard de Clara cristallise le sentiment amoureux du narrateur, mais se charge également des 

douleurs du supplice, puisque l’amour lui-même devient un « suppliciant amour » (p. 129), 

montrant par là que pour Mirbeau, nos émotions sont responsables de nos propres souffrances : 

nous sommes nos propres bourreaux.  

Mirbeau montre ainsi que la souffrance constitutive de l’expérience humaine n’est pas 

uniquement dans la chair, mais également dans l’esprit. L’esprit humain souffre autant des objets 

qu’il contemple et dont il ne peut supporter la vue, que de ses relations avec autrui, et des émotions 

qu’il porte à autrui. Et toute cette souffrance provient essentiellement de l’excès, de la 

surabondance qui fatigue et meurtrit l’esprit incapable de s’en défendre.  
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 Souffrance du lecteur 

 

Or l’excès présent au sein de la fiction, c’est-à-dire celui qui est présent au sein du jardin, appelle 

nécessairement pour le représenter un excès dans l’écriture, et ainsi l’excès de la représentation 

permet de refléter l’excès représenté. Mais de même que le verbe de Clara traumatise le narrateur, 

le verbe de l’auteur vient traumatiser et en quelque sorte torturer le lecteur de ce roman de 

l’obscène, du scandale et de la violence. Parce que lecteur assiste aux supplices, il subit lui aussi une 

violence psychologique à l’égal des autres personnages. Comme l’affirme Robert Ziegler : « À cause 

du caractère explicite inégalé de ses descriptions d’effusions de sang, les critiques eux- mêmes sont 

soumis au supplice de la lecture du texte de Mirbeau. »9 

Mirbeau devient ainsi un bourreau qui exerce une violence littéraire sur son lecteur. Certes, ce 

dernier n’est pas captif comme le sont les condamnés, mais il est tout de même en un sens 

prisonnier d’une lecture où le style de l’auteur le dépasse, et où il se laisse conduire d’horreur morale 

en horreur morale. Par ailleurs, si Clara subit une certaine dépendance pour les sévices qu’elle 

observe, ne pourrait-on pas penser que le lecteur est lui aussi quelque peu avide de ces représentions 

macabres ? En effet, il existe bien un effet de fascination intrinsèque à la pornographie et au 

scandaleux. L’obscène, parce qu’interdit, crée un désir d’accomplissement, et l’abject, parce qu’il 

détourne notre regard, suscite l’admiration en ce qu’il est sacré, en ce qu’il est intouchable, et qu’il 

est en dehors du monde profane. Comme le dit Aristote : « nous prenons plaisir à contempler les 

images les plus exactes des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme les formes 

d’animaux les plus méprisés et les cadavres. »10 

Le lecteur est donc pris au piège de sa propre contemplation névrotique, et s’en retrouve lui-

même torturé, torturé dans ses catégories morales et esthétiques qui sont retournées et perverties. 

Il perd ses repères, puisque Mirbeau présente l’horreur de façon telle, que le lecteur s’interroge sans 

cesse s’il n’y aurait pas effectivement une certaine beauté dans l’immondice, et quelque chose 

d’acceptable dans ce qu’il considère comme mal. Cette interrogation qui naît des démonstrations 

ironiques mises en scène par l’auteur, provoque alors une inquiétude quant à nos propres certitudes, 

et donc un malaise que rien dans le roman ne permet de dépasser. Selon Julia Kristeva, c’est que 

l’écriture de l’abject « participe nécessairement de l’entre-deux qui caractérise la perversion ; et pour 

cette raison, elle provoque à son tour de l’abjection. Pourtant c’est à un assouplissement du surmoi 

qu’appellent ces textes. »11 Mais c’est cet assouplissement du surmoi qui crée une tension dans le 

 
9 Robert ZIEGLER, « Utopie et perversion dans Le Jardin des supplices », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 11, 2004, p. 91. 
10 ARISTOTE, Poétique, dir. Michel Simonin, Le Livre de poche, 2015, 1448a, p. 106.  
11 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Éd. du Seuil, 1980, p. 23.  
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lecteur, puisque le surmoi tend à se protéger lui-même en résistant et en condamnant ce qui 

viendrait le remettre en question.  

Le lecteur est ainsi déchiré entre d’une part sa propre empathie, qui produit comme chez Clara 

une souffrance en retour, face à une surabondance de l’horrible exposé ad nauseam dans le gavage 

d’immondices, et, d’autre part, la confrontation à sa propre fascination macabre, à sa propre pulsion 

de mort, à l’esprit de Thanatos sans cesse en quête de violence. Et si à la fin du XIXe siècle ce malaise 

né de l’étonnement envers sa propre horreur devait être déjà important, l’on pourrait soutenir que 

pour le lecteur moderne du XXIe siècle, qui est si peu confronté à la violence et qui la tient tant en 

horreur, cette fascination doit être on ne peut plus insoutenable, et doit générer des tensions 

psychiques conséquentes.  

Et justement, cette tension entre épouvante et fascination n’est en rien résolue par l’auteur, 

puisque ce dernier n’apporte aucune solution, aucune conclusion pouvant permettre au lecteur de 

sortir content de sa moralité à la fin de sa lecture. L’auteur ne vient nullement prendre son lecteur 

par la main, pour lui expliquer quoi penser. Mirbeau brusque, mais laisse le lecteur face à un constat 

dérangeant. Et plus encore, il le bafoue et le déçoit dans ses attentes, puisqu’il ne cherche pas à 

conclure convenablement son roman, en l’abandonnant sur une fin qui n’en est pas une, et en 

laissant de côté bon nombre de questions auxquelles rien n’apporte de réponse.  

C’est pourquoi ce roman provoque des réactions si divergentes chez son lectorat. L’étude de la 

réception de cette œuvre met ainsi en lumière ce trouble de la conscience, ce qui conduit souvent 

à des réactions excessives, dans un sens ou dans l’autre. Ainsi certains y verront un flot puéril 

d’atrocités de la pire espèce, tandis que d’autres s’ébattront dans la fascination macabre et la joie 

du scandale. Mais toujours il s’agit d’une expérience de lecture douloureuse, et c’est pour cela que 

l’on peut parler de torture du lecteur, qui ne peut être tout à fait extérieur, étranger au jardin des 

supplices.  

 

Le roman du Jardin des supplices est donc bel et bien une procession inlassable de souffrances en 

tout genre, variant sans cesse sur différents modes de tortures et de victimes, et où nul ne semble 

pouvoir échapper à cette idole de Jaggernat. Qu’il s’agisse du narrateur, de Clara, des victimes, du 

lecteur même, tous paraissent être soit bourreau, soit supplicié, faisant ainsi la preuve par l’exemple 

de la thèse de Mirbeau, à savoir que la vie est intrinsèquement souffrance, et que le meurtre régit 

l’expérience humaine. Mais si la thèse mirbellienne s’approche bien de l’existentialisme pessimiste 

de Schopenhauer, elle ne s’y adonne pas tout à fait pour autant. En effet, pour Mirbeau, si la vie 

est souffrance, cette dernière est par ailleurs compensée en elle-même au moyen d’une dialectique 

paradoxale. Pour Mirbeau, la souffrance peut revêtir un aspect positif, et ainsi sa pensée s’approche 

plus de Nietzsche, pour qui la souffrance est avant tout la preuve d’un dépassement qui est le 

moteur de la volonté de puissance.   
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Chapitre 2 :  

Une nature humaine paradoxale : extases et perversions 
 

 

En effet, afin de dégager du supplice qu’est la vie une dimension positive, Mirbeau met en relief 

le paradoxe de l’horreur qui revient depuis le théâtre antique, à savoir qu’il y a dans l’atroce une 

part incessible d’esthétique. Il faut entendre ici le mot esthétique dans son acception étymologique : 

ce qui se ressent, qui provoque une émotion, et notamment l’émotion du beau, non comme objet 

abstrait, mais comme objet d’une sensation. L’horreur est donc capable de susciter une réaction 

individuelle d’ordre émotionnel qui nous permet alors de l’appréhender comme génératrice d’un 

plaisir tant esthétique que sexuel, et qui n’existe que parce qu’il existerait un goût instinctif et naturel 

dans la nature humaine pouvant formuler ce paradoxe.  

 

 Un instinct naturel 

 

En effet, cette contradiction n’est possible que parce qu’est présent dans la nature même de 

l’homme la confusion des pôles Éros et Thanatos, donnant lieu à un instinct profond, cette « loi 

du meurtre » comme la dénomme Mirbeau. En cela, il s’écarte de la conception rousseauiste d’un 

homme selon la nature qui serait exempt de toute cruauté et de toute malveillance. Au contraire, 

pour Mirbeau il y a dans le principe même de l’homme cette tentation vers la torture et la mort.  

On retrouve cette réflexion dans la discussion philosophique mondaine du « Frontispice » : 

« C’est un instinct vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres organisés et les domine, comme 

l’instinct génésique… » (p. 44). Cet instinct est même inscrit dans l’inconscient, c’est une pulsion 

du ça qui remonte à la conscience : « Que de fois j’ai senti monter du fond de mon être à mon 

cerveau, dans un flux de sang, le désir, l’âpre, violent et presque invincible désir de tuer !... » (p. 52). 

Dans le prolongement de Schopenhauer dont l’influence est déterminante sur la vision de l’homme 

qu’a Mirbeau, ce dernier pense bien une volonté inconsciente qui détermine l’action représentée 

par la conscience, et telle que la pense le philosophe dans Le Monde comme volonté et comme représentation 

(1818). Et puisqu’il s’agit bien d’un désir qui se propage par le sang, il s’agit d’une réaction presque 

physiologique, humorale, au sein de l’individu, « et le besoin de tuer naît chez l’homme avec le 

besoin de manger, et se confond avec lui » (p. 52). Certes, l’on pourrait penser qu’il ne s’agit là que 

d’une satire de ceux qui justifieraient leurs actes de cruauté, et que Mirbeau ne serait pas d’accord 
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avec cette nature viciée de l’être humain. Toutefois, et quoiqu’il soit toujours malaisé de connaître 

le véritable point de vue de l’auteur, on remarque que le reste du roman tend à mettre en scène 

cette thèse qui revient fréquemment sous la plume de l’auteur. En fait, si Mirbeau déplore bien cet 

instinct, il n’en fait pas moins le constat. 

Le narrateur, qui voit en cet instinct une monstruosité pathologique, en vient à demander à Clara 

si son comportement est normal et accepté par la nature :  

Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que vous recherchiez la volupté dans la 
pourriture et que vous meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles 
de douleur et de mort ?... N’est-ce point là, au contraire, une perversion de cette Nature 
dont vous invoquiez le culte, pour excuser, peut-être, ce que vos sensualités ont de 
criminel et de monstrueux ?... (p. 162) 

Le personnage de Clara se fait alors le porte-parole de l’auteur, et conceptualise de la même 

manière cet instinct qui serait profondément naturel. Clara incarne cette nature lâchée de toute 

contrainte, et ne fait qu’accepter une réalité à laquelle rien ne saurait contrevenir : « — Et puisqu’il 

y a des supplices partout où il y a des hommes… Je n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de m’en 

accommoder et de m’en réjouir » (p. 189) Clara ne fait que suivre un ordre naturel, qui est celui de 

la « loi du meurtre ».  

De plus, Mirbeau fait une analogie avec les fleurs et les animaux, lors du discours du Bourreau. 

D’un part, alors qu’il s’apprête à parler des fleurs, l’on voit un chat s’apprêtant à chasser un scarabée, 

rappelant implicitement la nature animale qui est l’instinct de la chasse, donc du meurtre. Le 

Bourreau explique alors que les fleurs « sont violentes, cruelles, terribles et splendides, comme 

l’amour !... » (p. 213). Cette personnification des fleurs montre en réalité le prolongement qu’il 

existe dans tout le règne vivant, et qui trouve comme point commun l’instinct de la mort. C’est 

précisément cette « cellule primordiale » et « l’initium protoplasmique de la vie organisée » (p. 97) 

que le narrateur était parti chercher à Ceylan : ce qui permet la vie, ce qui la définit, selon Mirbeau, 

c’est la « loi du meurtre », c’est la torture, c’est la violence, et l’homme n’y échappe pas, quand bien 

même il serait civilisé, puisque la civilisation elle-même poursuit cette même inclination : la torture 

est l’instinct de mort civilisé, la fusion de la nature et de la culture.  

  

 La Beauté du Supplice 

 

Ce même instinct conduit non seulement l’homme à exercer la violence, mais également à la 

glorifier, et ce notamment par le biais d’une esthétisation de la torture, ce qui constitue le pan positif 

de cette inclination de l’individu. De ce fait, l’homme peut percevoir la violence comme belle, c’est-

à-dire qu’il peut ressentir en sa présence une émotion esthétique, donc un plaisir naissant du Beau, 

qui reste, dans la pensée mirbellienne, une valeur positive.  
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Il est donc nécessaire pour Mirbeau de représenter cette fascination en esthétisant la violence, 

en faisant du beau avec du laid. Aussi souligne-t-il cette dimension à travers les propos de certains 

personnages. En premier lieu, cela est effectif par l’entremise de Clara, qui fait bien l’apologie de la 

torture pour ses vertus esthétiques : « Toutes les terreurs, toutes les tortures humaines, je les ai 

vues… C’était très beau !... Mais je n’ai rien vu de si beau… comprends-tu ?... que ces forçats 

chinois… c’est plus beau que tout !... » (p. 149). Comme l’exprime le chasseur de paons sur le bateau 

d’« En mission », la mort, et le meurtre présente un aspect esthétique : « Les paons… monsieur, 

comment vous dire ?... c’est magnifique à tuer !... » (p. 106). Clara confirme ce jugement car selon 

elle : « ce serait un sacrilège de lutter contre la mort… C’est si beau la mort ! » (p. 122). De la même 

façon, le docteur Trépan ne définit le beau qu’à l’aune d’un corps de femme charcuté sur la table 

opératoire (p. 55), tout comme le Bourreau dans le jardin, comparé à un chirurgien, précise bien 

que la torture et le meurtre doivent se faire selon « des rites de beauté » (p. 206).   

Par ailleurs, Mirbeau lui-même prouve par l’exemple cet aspect essentiel de la torture, dans le 

but de mettre sous les yeux du lecteur la possibilité qu’a l’atroce d’être beau, au point que le lecteur 

puisse lui aussi contempler l’horreur. En effet, afin de sublimer ce qui est en soi répugnant tant sur 

le plan moral que sur le plan esthétique, l’auteur passe par un style précis et raffiné, qui décrit les 

corps meurtris et les instruments des sévices de façon à en rendre toute la puissance esthétique, et 

à en retranscrire l’étrange beauté. Tant est si bien qu’en usant d’épithètes riches, d’une précision 

qui refuse de détourner le regard, dans un décor de fleurs et d’exotisme et sur le modèle « rococo » 

(p. 232), le lecteur ne sait plus tout à fait si l’auteur et son narrateur trouvent effectivement beau 

ces tortures à l’instar de Clara ou des autres apologistes. Lorsque les paons rapaces se battent afin 

de manger la chair des morts, le narrateur y voit un « spectacle merveilleux » (p. 232), comme s’il 

se résignait à accepter cette beauté.  

Tout concourt dans un cadre rivalisant sans cesse de beauté et d’horreur, dans les tortures et les 

fleurs, à créer une confusion de valeurs et d’appréciation esthétique. Le jardin sert bien d’écrin aux 

supplices, tout comme les supplices révèlent la beauté vivante qui se dégagent des fleurs. Il y a un 

prolongement entre la végétation et le paysage, qui forment avec les tortures un tout qui peut alors 

prétendre à cette beauté monstrueuse. Les descriptions des tortures et des charmes du jardin 

alternent ainsi sans cesse, et s’interpénètrent dans la narration, si bien que les supplices deviennent 

les fleurs mêmes du jardin. Bien plus, la beauté participe à la cruauté du supplice subi par le 

condamné, puisque « la torture se multiplie dans sa chair et dans son âme de tout le 

resplendissement qui l’environne… » (p. 189), et par conséquent, puisque l’homme cherche 

nécessairement à provoquer la mort, et que la beauté exacerbe la puissance de la mort, la mort elle-

même doit être belle pour gagner en puissance.  
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C’est bien la monstruosité, et la beauté qui s’en dégage, qui sont à l’œuvre dans ce roman, et l’on 

sent bien toute l’influence de Baudelaire12 dans cette recherche d’esthétique qui naîtrait du mal. Cela 

est manifeste dans la correspondance des titres, puisque finalement Le Jardin des supplices n’est autre 

que le paroxysme des Fleurs du mal. Mirbeau chercherait à aller un cran plus loin, tant dans l’aspect 

esthétique des fleurs qui se font jardin, que dans l’horreur du mal qui se matérialise en supplices. 

L’influence de ce recueil et de son illustre auteur qui fonde une esthétique inspirant toute la seconde 

moitié du XIXe siècle, se retrouve également dans la référence à certains poèmes, dont « Une 

Charogne », terme dont Clara est invectivée par le narrateur (p. 237). Dans le poème de Baudelaire, 

le poète contemple une carcasse avec son amante, et la rappelle à sa propre mortalité, tout comme 

Clara montre au narrateur les beautés des supplices. Le poème que récite Clara, « Les trois amies » 

(p. 176-177) reprend un certain nombre de thématiques baudelairiennes, dont la plus importante 

est que la pourriture fait naître la beauté13. Clara enfin n’est-elle pas à l’image de « L’Hymne à la 

beauté » ?  

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ; 
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.14 
 

Mais plus que Baudelaire, c’est toute la tradition du romantisme noir tel que le définit Mario 

Praz15 que reprend Mirbeau dans ce roman, et qui tend à créer une confusion entre le macabre et 

la beauté dans le prolongement du Marquis de Sade, lequel voyait bien une beauté dans la mise à 

mort d’autrui. Jean-Luc Planchais voit ainsi dans Le Jardin des supplices « l’influence déterminante de 

Pétrus Borel » qui, avec Mirbeau, « accusent la même délectation, la même complaisance morbide, 

non dénuée d’humour sous-jacent, dans les scènes de viol, de meurtre et d’écorchement. »16 Mais 

c’est encore Edgar Poe, cité par Clara elle-même (p. 119), et ses obsessions pour le macabre et 

l’angoissant. Le romantisme noir voit en réalité dans le crime et sa peinture une beauté qui naît de 

la concrétisation d’un absolu dans le monde sensible, et qui est le paroxysme de la psyché humaine 

en terme émotionnel, précisément à cause de son interdit.  

 
12 Cf. Fabien SOLDÀ, « Octave Mirbeau et Charles Baudelaire : Le Jardin des supplices ou Les Fleurs du mal revisitées », 
Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 4, 1997, p. 197-216. 
13 Christina FERREE CHABRIER, « Aesthetic Perversion : Octave Mirbeau's Le Jardin des supplices », Nineteenth-Centure 
French Studies, University of Nebraska, Volume 34, n° 3 et 4, été-printemps 2006, p. 360 : « La Face’s ending indicates 
another topos common to both Baudelaire’s poem and Mirbeau’s novel: the representation of an aesthetically pleasing 
image as the outcome of an initially repulsive occurrence. » (Je traduis : « La fin [du poème] de la Face souligne un 
autre topos commun à la poésie baudelairienne et au roman mirbellien : la représentation d’une image suscitant un plaisir 
esthétique dérivant d’une occurrence a priori répugnante. ») 
14 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1972, p. 56. 
15 Mario PRAZ, La Chair, la mort et le Diable : le romantisme noir [1930], trad. Constance Thompson Pasquali, Gallimard, 
coll. Tel, 1998.  
16 Jean-Luc PLANCHAIS, « Clara : supplices et blandices dans Le Jardin », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 8, 2001, 
p. 47. 
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Mirbeau reprend donc les codes esthétiques en vigueur pour les utiliser sur ce qui est laid, afin 

de montrer qu’au sein même de l’horreur peut émerger une certaine beauté qui nous inquiète et 

nous plonge dans la torpeur. En un sens il réhabilite la torture en montrant qu’elle contient aussi 

une part positive dans la beauté qu’elle peut susciter, comme pour montrer une réalité qu’il ne 

partage peut-être pas, mais qui existe, à savoir que certains trouvent belle la souffrance et sa 

production. Et dès lors, l’on peut voir en quoi Mirbeau rejette, à l’image de son époque, le concept 

platonicien d’un Beau qui correspondrait au Bien et inversement. La symétrie qui existerait entre le 

Beau et le Bien n’est pas vraie selon lui, puisque dans l’acte du mal il y a une beauté, ce qui rend 

alors plus facilement tolérable l’horrible comme expérience de pensée, sans toutefois le rendre plus 

acceptable concrètement. Évidemment il ne s’agit pas pour Mirbeau de dire que la torture serait à 

réaliser pour faire du beau, mais plutôt de souligner qu’elle contient en elle-même un paradoxe à 

l’image de la nature humaine, qui peut contempler ce qu’il y a de pire, et par là mieux le supporter. 

 

 Plaisir sexuel des sévices 

 

Or ce paradoxe va même plus loin, puisqu’au sein de l’instinct du meurtre se trouve un principe 

génésique qui est créateur d’un plaisir sexuel, et c’est pourquoi le sadisme et le masochisme jouent 

un rôle central dans cet instinct, qui ne se résume pas à une force de destruction inconsciente, mais 

au contraire est vécu entièrement par ceux qui le mettent en œuvre. Aussi la souffrance produite 

par la torture fait naître chez celui qui l’observe une souffrance empathique comme nous l’avons 

montré précédemment, mais également une delectatio morosa, c’est-à-dire une jouissance malsaine, 

qui confine au plaisir sexuel dans le cas de Clara, laquelle atteint vraisemblablement l’orgasme 

lorsqu’elle contemple les supplices d’autrui, ou se les remémore : « Les prunelles de Clara s’étaient 

révulsées. Entre ses paupières mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux… » (p. 166) ; ici 

la jouissance physique s’incarne directement sur le corps, et sans être dite, n’en demeure pas moins 

explicite. Selon Clara, « le sang est un précieux adjuvant de la volupté… C’est le vin de l’amour… » 

(p. 189), principe donc d’une ivresse dionysiaque : c’est donc par la torture que tout vient se 

cristalliser et que l’Amour égale la Mort.  

L’on pourrait rétorquer qu’il s’agit là d’un plaisir déviant et pathologique, mais Mirbeau cherche 

plutôt à exposer le fait d’une potentialité qu’est le lien entre souffrance et plaisir. Et c’est cela qui 

exerce la fascination, puisque n’importe qui pourrait sombrer dans ce même plaisir, et c’est 

pourquoi la tentation va de pair avec le dégoût, et que l’abject attire. On sait que Mirbeau était 

tiraillé par la pulsion sexuelle, entre rejet et attirance, voyant le plus souvent dans les œuvres à 

caractère pornographique ni plus ni moins que des « cochonneries », quoique lui-même fut taxé 

d’auteur pornographe. Une même ambivalence saisit le narrateur qui finit lui aussi par s’adonner à 
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cette pulsion de contemplation morbide, et se prend finalement à observer les scènes de tortures 

sans toutefois s’avouer y prendre plaisir :  

Et, malgré moi, malgré ma sincère résolution de désormais fermer les yeux au spectacle 
maudit, attiré par cet étrange aimant de l’horreur, vaincu par cet invincible vertige des 
curiosités abominables, moi aussi, entre les feuillages et les treillages, je regardai. (p. 223) 

 Bien plus, il sombre finalement dans la pulsion et finit par vouloir prendre de force Clara : 

« — Je te veux… là… tu entends… dans ce jardin… dans ce silence… au pied de ces gibets… » 

(p. 254), et se laisse aller à la bestialité, tandis que la bave lui coule de la bouche. N’en va-t-il pas de 

même pour le lecteur : lui aussi est pris dans cette tentation macabre, attendu qu’il continue de lire, 

et a priori n’est pas trop dégoûté pour poursuivre sa lecture. Pour Mirbeau, quoique l’alliance de la 

torture et des plaisirs charnels inspire profondément le dégoût, elle est néanmoins inscrite dans la 

nature, et peut s’éveiller en chacun.  

Cette thèse du plaisir sexuel issu de la souffrance vécue ou vue, se retrouve tout au long du 

XIXe siècle, mais commence en grande partie avec le Marquis de Sade, dont la philosophie et sa 

mise en pratique littéraire ont exercé une influence souterraine puisque censurées, durant tout le 

XIXe siècle. Cependant il est peu aisé d’évaluer l’adéquation de Mirbeau aux thèses sadiennes, 

puisque s’il condamne son œuvre pornographique, il reprend cependant certaines de ses idées et 

également son esthétique, afin de les transposer dans ses personnages, dont Clara au premier chef. 

Michel Delon voit ainsi une imprégnation de l’œuvre sadienne dans Le Jardin des supplices, que ce 

soit dans la représentation des tortures, ou encore dans la Chine, laquelle chez Sade déjà « était 

présentée comme une terre de raffinement pénal et de complications dans l’art des tortures. »17 

Chez Sade, la delectatio morosa passe avant tout par le regard et la contemplation du supplice, ce qui 

est donc une perversion scopique, qui prend plaisir par la vue, et qui vit l’expérience par son 

empathie. Il y a autant de plaisir à faire souffrir qu’à souffrir dans la sensibilité perverse. Cette 

algolagnie se trouve également chez Baudelaire, lequel dans ses Journaux intimes écrivait qu’« il y a 

dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture ou avec une opération 

chirurgicale. »18 La confusion entre plaisir et souffrance va plus loin, puisque si le désir et le plaisir 

sexuels peuvent naître de la torture, inversement la torture peut naître de la luxure, puisque le 

narrateur, se trouvant dans une maison de tolérance, se pense être « dans un lieu de torture et non 

dans une maison de joie et d’amour. » (p. 263). Il faut donc voir dans le plaisir sexuel et la souffrance 

du supplice une seule et même échelle, qui peut converger en un seul mouvement, en une seule 

sensation d’« extase douloureuse » (p. 263). C’est ce principe d’alliance de la torture et du plaisir qui 

 
17 Michel DELON, « L’ombre du Marquis », dans Octave Mirbeau. Actes du colloque international d’Angers du 19 au 22 septembre 
1991, textes réunis par Pierre Michel et Georges Cesbron, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 397.  
18 Cité par M. PRAZ, La Chair, la mort et le Diable. Le romantisme noir, op. cit., p. 147 ; voir C. BAUDELAIRE, Journaux intimes 
[1887], dans Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, 1975, p. 659. 
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les justifie tous deux : la torture fait naître le plaisir et le plaisir la torture, et lorsqu’ils sont assemblés, 

celui qui les ressent ensemble dépasse les catégories simples. C’est pourquoi le meurtrier qui, dans 

le « Frontispice », fait coïncider le spasme de mort et le spasme de jouissance a l’impression d’être 

un Dieu et de créer le monde (p. 45).   

Mais encore une fois, Mirbeau ne fait pas tant l’apologie d’un sadisme effréné, qu’il expose le 

plaisir possible et presque inévitable qui se trouve au sein de la pulsion de mort, et qui lui confère 

une positivité, nuançant ainsi une vision manichéenne de la torture comme purement néfaste, sans 

toutefois en faire l’éloge.  

 

Avant tout il s’agit pour Mirbeau de souligner le paradoxe de la nature humaine qui est mis en 

lumière par la torture elle-même. Après avoir fait le constat que l’existence humaine est saisie dans 

une souffrance qui est subie ou provoquée, il lui est nécessaire, afin de ne pas sombrer dans le 

pessimisme pur, d’y chercher un sens. Pourquoi souffrons-nous et faisons-nous souffrir ? Tout 

d’abord parce que cela est dans notre nature, nous y sommes poussés par instinct. Mais par ailleurs, 

parce que cette même torture exerce sur nous son pouvoir de fascination pour le macabre, ce qui 

conduit à une inversion et une perversion des catégories esthétiques et éthiques. Et c’est en cela 

que la torture est si dangereuse pour Mirbeau, non pas seulement parce qu’elle serait barbarie, mais 

parce qu’elle éveille en nous cet instinct meurtrier, qui pourrait nous conduire à tolérer l’intolérable, 

et même à l’admirer.  

Aussi, cette force positive de la torture permet-elle de sortir du nihilisme ou du pessimisme qui 

ferait le constat d’une souffrance vide de sens, puisque par le plaisir sexuel et la beauté qui se 

dégagent du supplice, celui-ci acquiert une valeur paradoxale, mais c’est finalement les nihilistes 

faibles qui s’y adonnent, et qui cherchent un sens facile d’accès. Mais Mirbeau ne se contente pas 

de présenter ce paradoxe déjà en lui-même dangereux et source d’aporie, il va le redoubler d’une 

nouvelle ambiguïté en le présentant dans une dimension grotesque, en suivant comme finalité 

d’alléger le poids du constat premier qui est que la vie est torture. 
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Chapitre 3 : 

L’humour, compensation à une nature tragique 
 

 

Octave Mirbeau demeure avant tout un auteur comique, aussi cet aspect fondamental de son 

style ne saurait être tout à fait écarté à la lecture du Jardin des supplices. Mais à l’image du reste de son 

œuvre, l’humour mirbellien est polymorphe : vacillant entre le grand-guignol, le burlesque qui 

juxtapose un esprit bon enfant au thème grave de la torture, ainsi que l’humour noir. Si certains 

passages sont manifestes dans leur tonalité humoristique, l’humour, certes d’une noirceur extrême, 

parcourt l’ensemble des scènes du roman.  

 

 Théorie de l’humour mirbellien 

 

Mirbeau pratique un comique cynique, contraire au bon goût établi, et dans la pure lignée 

d’auteurs britanniques tels que Swift, avec sa Modeste proposition (1729), faisant l’apologie du 

cannibalisme afin de régler le problème de surpopulation et de famine qui sévissait en son temps 

en Irlande ; ou encore De Quincey, et son « essai » De l’Assassinat considéré comme l’un des Beaux-Arts 

(1854). Cet humour repose sur une présentation grotesque d’une horreur aberrante, qui cherche à 

désarçonner le lecteur afin de le faire rire, et qui surtout soutient avec une prétention sérieuse une 

position moralement insoutenable. Ainsi en faisant de la torture l’objet d’une admiration esthétique, 

mais encore le principe de tout être humain et de toute société humaine, Mirbeau souligne 

l’aberration sous-jacente à ce qu’il considère toutefois comme étant une réalité : il est aberrant que 

l’on puisse trouver beau la souffrance d’autrui et que celle-ci serve de support à la construction 

étatique, mais même si cela est vrai, selon l’auteur, il faut rire de cette réalité aberrante afin de pouvoir 

la supporter et peut-être la dépasser.  

Mirbeau est également caricaturiste, pour qui l’humour burlesque sert une visée critique, 

quoiqu’il ait prétendu mépriser la caricature dans un article (« Caricature » La France, 22 septembre 

1885)19, la trouvant grossière. Comme souligne Christopher Lloyd, Mirbeau « veut surtout frapper 

l’imagination du lecteur en lui offrant des images burlesques, des instantanés dont l’effet immédiat 

et concret correspond à celui d’une représentation graphique, fût-ce aux dépens de la vraisemblance 

 
19 Dictionnaire Octave Mirbeau, dir. Yannick Lemarié et Pierre Michel, Lausanne, L’Âge d’Homme – Société Octave 
Mirbeau, 2011, art. « Caricature », p. 681-683. 
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ou de la cohérence du récit. »20 Pour provoquer cet effet, il a recours à des « transformations 

extravagantes, à des métamorphoses et des comparaisons qui frisent le surréel. »21 La torture dans 

Le Jardin des supplices suit également ce même mouvement, puisqu’elle est transformations extrêmes 

du corps ou de l’esprit, afin de frapper le lecteur au moyen de leur violence et de leur incongruité, 

et les positions concernant la torture et la violence sont elles-mêmes caricaturées afin de mieux les 

dénoncer. Par ailleurs, la caricature qui déforme donc le réel, rejoint en un sens le procédé de la 

torture, puisqu’elle est torsion d’éléments pris à part de sorte à les agrandir et les présenter sous un 

jour ridicule, afin de provoquer une souffrance morale chez sa victime, qui est finalement crucifiée 

symboliquement par le caricaturiste. Mirbeau caricaturiste joue donc le rôle du bourreau des 

ridicules de la société, non tant par plaisir sadique envers ses contemporains, mais avec l’objectif 

de redresser ce qu’il considère comme corrompu ou monstrueux, et dont la simple critique 

raisonnée serait insuffisante ; « le recours à la caricature est donc un pis-aller ; c’est le seul équivalent 

verbal qu’ait pu inventer l’écrivain pour se mesurer à l’énormité de l’existence. »22 Face aux cyniques 

de la violence politique, Mirbeau se fait lui aussi le tortionnaire de leur cynisme pour leur répondre 

de la même monnaie.  

En d’autres termes, le comique est donc fondamentalement libérateur pour Mirbeau, non 

seulement parce qu’il sert à condamner et joue donc un rôle nécessaire pour l’artiste engagé et 

anarchiste qu’il est, mais de surcroît parce qu’il permet de sortir d’un constat pessimiste qui 

conduirait droit au nihilisme. Rire d’une réalité où règnent l’absence de sens et l’atrocité, c’est 

reprendre ses droits sur elle afin de pouvoir la reformer selon un certain idéal, et l’accepter dans ce 

qu’elle a de plus difficile. L’autodérision de Mirbeau devient ainsi un élément constitutif de sa 

sincérité, afin de créer une distance par rapport à ses propres thèses, et afin de leur retirer une 

pesanteur écrasante : il reconnaît la désolation du constat qu’il porte, et en rit, mais d’un rire jaune. 

À ce titre, il fallait nécessairement que la torture dans le Jardin des supplices passe également par une 

représentation caricaturale et dérisoire, afin de contrebalancer l’horreur et le pessimisme qui lui 

sont intrinsèques.   

Encore faut-il trouver comment faire rire de l’horreur. L’on pourrait soutenir qu’il y a un ressort 

comique purement sadique et de l’ordre de la Schadenfreude agissant dans l’œuvre de Mirbeau ; qu’il 

représenterait finalement la fascination macabre qu’aurait l’homme pour ce qu’il y a de plus 

moralement condamnable. Et en un sens, cette vis comica recoupant la delectatio morosa est 

effectivement présente dans le texte. De même qu’il y a une beauté dans l’horreur, il y a également 

une force comique. En cela, Mirbeau et le lecteur seraient saisis par l’orgueil satanique qui caractérise 

 
20 Christopher LLOYD, « Octave Mirbeau et la caricature », dans Le Champ littéraire 1860-1900, études offertes à Michael 
Pakenham, éd. Keith Cameron et James Kearns, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 289. 
21 Ibid. 
22 Ibid, p. 292. 
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l’humour décrit par Baudelaire23, et effectivement, lorsque Clara rit de voir un condamné mis au 

supplice, le propre orgueil satanique du lecteur peut être mis en branle au point de rire avec elle. 

Mais ce rire même, caractéristique pour Mirbeau du monstre moral, est frappé en retour par un rire 

moral qui vient le condamner. Si l’on rit, l’on rit de Clara qui rit de l’horreur. Le rire porte en lui 

une double fonctionnalité face à ce qui choque le sens moral. D’une part, face au dérangeant il est 

un mécanisme psychique normal qui a pour vocation de créer une distance salvatrice entre l’horreur 

et celui qui en rit. Il est un mécanisme de défense face au malaise provoqué par le roman, qui a 

pour fonction de dédramatiser ce qui serait autrement traumatique. Le comique est donc 

« mécanisme par lequel le sujet répond aux conflits émotionnels ou aux facteurs de stress internes 

ou externes en faisant ressortir les aspects amusants ou ironiques du conflit ou des facteurs de 

stress. »24 D’autre part, il a également une fonction sociale de condamnation : l’on rit avec Mirbeau 

de ce qui n’est pas tolérable dans l’ordre social, au même titre que la moquerie condamne une action 

individuelle afin de redresser le tort : c’est la fonction du castigat ridendo mores.  

 

 Des tortionnaires au grotesque manifeste 

 

Dès lors pour s’assurer de la condamnation de ce que Mirbeau perçoit comme moralement 

répréhensible, il lui est nécessaire de former des types caricaturaux dont la fonction première dans 

le récit est d’être discrédités. Mais Mirbeau, se retournant toujours sur lui-même, rend cette fonction 

retorse, puisque les personnages revêtant cette fonction caricaturale sont parfois également 

porteurs du message de l’auteur, créant une ambiguïté.  

La dimension comique du roman est le plus visible lors de certains passages qui ont pour 

fonction de soulager le lecteur par un épisode plus léger, en cela le comique vient compenser la 

cruauté et l’atrocité du reste du roman. En effet, plutôt que de présenter les tortionnaires dans le 

roman comme des monstres tels que Sade les peindrait, Mirbeau en fait plutôt des créatures 

ridicules. Le « gros patapouf » du chapitre VI confine ainsi au grand-guignol, qui discrédite son 

message ainsi que la barbarie de ses propos. Quoique le narrateur affirme qu’il s’agisse d’un 

monstre, cette monstruosité est tout de suite compensée par une « cruauté comique et macabre » 

(p. 203), expression qui montre bien à elle seule toute la dualité de la caricature mirbellienne. La 

« grimace », qui est représentante de l’effet caricaturale, puisqu’elle déforme les traits du visage, est 

à la fois « la plus impérieusement comique » (p. 205) au point de faire rire jusqu’au narrateur, et 

dans le même temps provoque « le cauchemar de cette face horrible » (p. 215). Les personnages 

comiques dans Le Jardin des supplices sont donc tout à la fois burlesques et terrifiants.  

 
23 Arne KJELL HAUGEN, « Baudelaire : le rire et le grotesque », Littérature, n°72, 1988, p. 13.  
24 ASSOCIATION AMERICAIN DE PSYCHIATRIE, DSM-IV, (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) [1995], 
Masson, Paris, 1996, p. 880.  
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Par ailleurs, si Clara est présentée sous des aspects de vamp sadique, elle possède aussi et 

néanmoins de nombreux aspects ridicules, notamment à cause de sa puérilité et de son jusqu’au-

boutisme délirant. En effet, elle a tendance à s’exprimer dans un langage propre à l’enfance, en 

usant d’onomatopées : « Et ça s’évanouit, sans raison, pour des nunus !... Puutt !... Puutt !... 

Puutt !... » (p. 217), et à avoir des caprices infantiles : « Dis que c’est inouï !... Je veux, je veux !... 

Sois gentil !... » (p. 236), ce qui lui confère une dimension ridicule. L’instinct sadique qui la 

caractérise et qui est présenté par Mirbeau comme étant central à la nature humaine, cette pulsion 

de Thanatos, est donc contrecarré par le grotesque qui émerge chez elle. Plus encore, les thèses 

dont elle se targue et profondément paradoxales, à savoir que la torture est d’une beauté 

extraordinaire, paraissent parfois ressortir plus de l’extravagance et de la divagation que d’une 

véritable philosophie. De même, son manque de cohérence est parfois souligné ironiquement par 

le narrateur, notamment lorsque Clara est outrée par des femmes s’amusant des supplices, alors 

qu’elle-même s’en amuse tout autant : « — Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée… » 

(p. 173). Tous ces éléments de dérision viennent occulter la valeur que doivent prendre les 

personnages pour le lecteur. 

Et il en va de même pour les autres personnages faisant l’apologie de la violence et de la torture, 

et qui sont également burlesques et ne sauraient être pris au sérieux. Le moyen récurrent de l’éloge 

paradoxal permet de souligner tout l’illogisme des propos de ceux qui font l’apologie du meurtre, 

créant à la fois chez le lecteur un rejet des thèses ainsi présentées, et un effet comique. Si bien que 

la caricature en elle-même devient une forme de torture, qui déconstruit les propos des 

personnages, et vient les déformer physiquement. Toutefois le malaise demeure pour le lecteur, qui 

ne sait s’il doit rire ou non, et qui est toujours confronté à l’horreur des supplices. Mirbeau n’accepte 

pas de présenter une nature humaine purement pessimiste, celle-ci doit être balancée par un ressort 

comique.  

 

 Le comique de la torture 

 

Il est évidemment plus difficile de soutenir l’idée que la torture elle-même est objet d’un ressort 

comique dans le roman, principalement parce que la violence qui la constitue et le raffinement de 

détails tendent à faire disparaître les aspects comiques qui la constitue. Mais c’est précisément les 

excès de violence et la surabondance en détails atroces qui nous indiquent qu’il s’agit bien d’une 

torture caricaturée et risible. En tant que peine, le supplice est profondément absurde à cause de 

l’absence de proportion entre le crime et la sentence. Ainsi le vol d’un poisson (p. 165) est 

condamné par « les verges de fer » ; plus loin l’on apprend encore que ce sont pour de « menus vols 

chez des marchands » (p. 173) que sont condamnés les suppliciés dans des cages. Clara ne s’y 

intéresse pas, et le Bourreau « gros patapouf » précise quant à lui qu’« il n’est pas nécessaire, pour 
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la réussite de [s]on supplice, que le patient soit condamné à n’importe quoi » (p. 209). Cette 

absurdité est telle qu’elle choque le lecteur, au point de ne pouvoir la trouver que grotesque. 

Mais la torture est également comique en elle-même à cause de la surabondance des effets qu’elle 

produit et de l’invraisemblance qui la caractérise. C’est le supplice du rat et sa caractérisation comme 

« infiniment comique » (p. 208) par le Bourreau qui nous permet de penser qu’il puisse y avoir un 

humour par la torture. Il est évident que c’est un humour macabre et terrible, et qu’il y a une 

absurdité à voir comme comique la souffrance d’autrui, mais il s’agit pourtant de la présentation 

que fait le tourmenteur de cette « admirable et joviale histoire » (p. 211). La jovialité du personnage 

qui se gausse des sévices qu’il vient d’infliger, au point de « se tordre les côtes » (p. 203), permettent 

au lecteur d’oublier pour un temps qu’il s’agit là de supplices, si bien qu’il se surprend à rire des 

actes de cruauté à écorcher vif un homme et le faire marcher. Dans un pareil cas, le jusqu’au-

boutisme de l’horreur peut provoquer le dégoût mais également un comique grotesque. De même, 

lorsque Clara narre le supplice sous les verges de fer, elle lui confère un aspect burlesque, imitant 

le son produit lorsque « la badine faisait : chuitt ! dans l’air… » (p. 165), ce qui nie le sérieux de la 

scène. Finalement, c’est sans doute parce que l’horreur atteint un tel point dépassant toute raison 

que l’esprit peut lui trouver une dimension surréaliste la faisant tomber dans un comique de 

l’invraisemblable et de l’excès : il s’agit bien là d’« une verve grotesque qui rivalise avec celle de Sade 

ou de Huysmans. » 25  Blanchot parle dans L’Écriture du désastre d’une « saturation de 

l’inconvenance »26afin de souligner l’ironie chez Sade. C’est le même effet de saturation qui est à 

l’œuvre chez Mirbeau, où l’horreur franchit un point tel que le lecteur n’y voit plus que du 

burlesque.  

De même, le docteur Trépan dans le « Frontispice » nous paraît d’une cruauté absurde et 

comique lorsqu’après avoir tué une femme par une opération tout à fait inutile, il ne trouve rien 

d’autre à dire que : « Au moins, comme cela, on est tout de suite fixé. » (p. 54), créant ainsi un effet 

de chute lorsque son fils précise avec banalité : « Il le fut d’autant mieux que la malade mourait le 

soir même… » (ibid.). Le même personnage récidive avec une anecdote provoquant un effet de 

chute burlesque, lorsqu’il raconte, après avoir faire croire à un homme dans un train qu’il allait 

l’étrangler, qu’il l’avait finalement tué « d’une congestion cérébrale » (p. 57). De tels effets de chute 

à la fin d’histoires terribles créent un malaise chez ceux qui les écoutent, ne sachant s’il faut rire ou 

être horrifié. L’humour mirbellien est en cela inscrit dans la modernité, comme le relève 

Grojnowski : « le comique “moderne’’ accentue les effets de brouillage [et] affecte la signification 

 
25 C. LLOYD, « Octave Mirbeau et la caricature », art. cit., p. 290.  
26 Maurice BlANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, coll. Blanche, 1980, p. 77. 
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d’un coefficient d’incertitude assez important pour provoquer le désarroi du destinataire. »27 Un 

même effet de chute grotesque se trouve dans l’anecdote de l’anthropophage sur le bateau où se 

trouve le narrateur, puisque que celui-là, alors qu’il détruisait la récolte d’un paysan pour son 

amusement (ce qui déjà en soi expose la bêtise de l’individu…) finit par le tuer : 

Un paysan accourut qui se mit à crier, à m’insulter, à m’ordonner de sortir de son 
champ… On n’a pas idée de ça !... Qu’auriez-vous fait à ma place ?... Je lui assenai trois 
vigoureux coups de canne sur la tête… Il tomba le crâne fendu… Eh bien, devinez ce 
qui m’est arrivé ?...  
– Vous l’avez peut-être mangé ? insinua, en riant, Clara… (p. 116) 

Tout le comique repose ainsi sur la bêtise des personnages qui sans cesse font dans la surenchère 

de l’horreur décomplexée et en dehors de toute logique, et c’est cette fusion de l’atroce et du 

manifestement idiot qui permet de rire de l’atroce lui-même, puisqu’il perd sa dimension 

proprement horrible pour devenir burlesque. 

 

Pourtant il ne s’agit nullement de rire de la torture pour la banaliser dans l’esprit de Mirbeau. 

C’est même l’inverse, puisqu’il s’agit de rire de la banalisation de la souffrance, afin de bafouer cette 

banalisation, et donc de la condamner. Mirbeau, en caricaturant la torture, fait la preuve, par 

l’exagération jusqu’à l’absurde, de l’idiotie de ceux qui prôneraient bêtement son usage, que ce soit 

dans un contexte politique ou esthétique. Aussi Mirbeau n’est pas sadien, puisque la sacralité 

sadique du mal se trouve profanée par la caricature. Il n’y a pas d’élévation au sublime du supplice 

sans en contrepartie une dérision de cette même sublimation. Aussi, il ne nie pas qu’il y ait 

sublimation, et que le mal puisse provoquer une fascination, mais c’est cette fascination qui est 

objet de sa caricature et qui devient profondément ridicule.  

 

 

***** 

 

Le supplice du Jardin des supplices n’est autre que celui vécu par les hommes, qui partout 

s’affrontent, partout prennent plaisir à voir autrui souffrir, jusqu’au point de trouver cela beau, 

jusqu’au point de la jouissance morbide. L’allégorie faite de la torture est donc celle d’un écrivain 

qui croit voir dans l’homme une « loi du meurtre », principe inexorable de l’humanité toute entière, 

et qui le pousse à toutes les vicissitudes. Mirbeau condamne farouchement cette tragédie, mais il 

n’en demeure pas moins qu’il constate que la psyché peut également voir dans la torture une chose 

 
27 Cité par Éléonore ROY-REVERZY, « Mirbeau excentrique », dans Un moderne : Octave Mirbeau, dir. Pierre Michel, 
Eurédit, 2004, p. 163-164 ; voir Daniel GROJNOWSKI, Aux commencements du rire moderne. L’Esprit fumiste, Corti, 1997, p. 
249.  
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prodigieuse et digne des plus grands éloges, comme le fait Clara, et tous ceux qui, assez pervers, 

ont perdu le sens de la morale. Lui-même semble saisi entre la fascination et le dégoût face à 

l’expression absolue de la souffrance, ce qui rend son discours plus ambigu encore. Face à cette 

hésitation, Mirbeau répond par le rire de la caricature et du grotesque, afin de désacraliser l’horreur 

et la rendre plus soutenable : le rire est ainsi le seul moyen de vivre face à la tragédie qu’incarne la 

torture.  

Mais puisque l’homme n’est rien d’autre qu’un animal social, la Nature qui détermine l’individu 

détermine la société toute entière pour Mirbeau. La torture n’est pas l’effet d’un individu seul, elle 

est plutôt le fruit, et l’allégorie, de tout un système oppressif dont se servent les tyrans de toutes 

sortes afin d’écraser les plus démunis. Plus encore, la torture dans le roman incarne la 

condamnation de la « loi du meurtre » dans une société qui justifie son usage au moyen de la 

Nature ; et dans le contexte précis de la fin du XIXe siècle, elle incarne la dénonciation de tous les 

actes de violence étatique.  
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DEUXIĒME PARTIE 

La torture comme allégorie d’un principe universel : 

la Nature et la Société 
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Chapitre 1 : 

Le Jardin des supplices, récit et allégorie thétiques par la torture 

 

 

Le roman doit être pensé comme une vaste parabole, une vaste allégorie dont la torture est 

l’élément central, et la clé de compréhension. Mirbeau se sert de la représentation du supplice afin 

de faire la démonstration d’une thèse présentée dans le « Frontispice », et afin de lui donner vie, il 

reprend un certain nombre de codes littéraires caractéristiques de l’allégorie. Ainsi les tortures 

physiques peuvent être lues dans leur portée symbolique, comme autant de traits lancés contre une 

société qu’il méprise.  

 

 La logique sous-jacente à la représentation de la torture 

 

On l’a dit, la torture est le principe central du roman, ce qui le définit depuis le titre jusqu’aux 

différents éléments qui le composent. Mais si c’est le cas, c’est parce que la représentation de la 

torture est pensée au sein du roman comme la démonstration de la thèse annoncée dans le 

« Frontispice », à savoir que l’homme est dirigé par l’impérieuse « loi du meurtre ». Ainsi la première 

partie du roman se présente comme la théorisation de cette thèse, que le narrateur veut démontrer 

en exposant l’exemple de sa propre expérience. Dans cette narration inscrite dans la première 

narration la contenant, la partie « En Mission » est déjà chargée de violences symboliques au sein 

de la société occidentale, ainsi que de violences physiques mises en place par la société, et qui 

servent par ailleurs elles-mêmes d’allégorie pour exposer la nature violente de l’homme. Ces 

violences préparent le « Jardin des supplices » qui est l’exemple des thèses des philosophes dans la 

première partie du roman, et où la torture sert de symbolisation aux questions soulevées 

précédemment, mais dans le cadre de l’Orient et de la Nature.  

Il ne s’agit pas non plus pour Mirbeau de faire du roman lui-même un exposé formel qui étayerait 

sa propre thèse, puisque la logique de la pensée mirbellienne suit l’éclatement d’idées reçues, et 

procède qui plus est et avant tout par le jeu de la satire. « L’idée chez Mirbeau avance masquée, ce 

qui tient […] à une volonté de solliciter les compétences de son lecteur, de faire appel à son 

intelligence ou à son sens politique. »28 Ce qui est donc exposé sous le masque de la satire dans le 

 
28 É. ROY-REVERZY, « Du bon usage de l’allégorie : du Jardin des supplices à Dingo », dans Octave Mirbeau : passions et 
anathèmes, dir. Laure HIMY-PIÉRI et Gérard POULOUIN, Presse Universitaire de Caen, 2007, p. 250.  
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roman, c’est le darwinisme social assumé, ainsi que la justification absurde selon l’auteur de la 

violence institutionnelle. C’est bien un « savant darwinien » (p. 44) qui confirme, dès la première 

page, la thèse de la loi du meurtre. Mais le darwinisme social comme philosophie n’est autre selon 

Mirbeau que la loi de la nature imposée et glorifiée comme loi de la société par les institutions 

politiques qui possèdent le pouvoir, et qui se servent de la loi pour mettre en pratique cet instinct 

meurtrier, tout en l’interdisant de façon hypocrite aux individus opprimés : « il est exorbitant que, 

sous prétexte de gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le droit exclusif de les tuer, au 

détriment des individualités en qui, seules, ce droit réside » (p. 46).  

Tout le roman se pense donc comme une réflexion sur cette loi naturelle qui configure la loi 

civile, et Mirbeau cherche aussi à en montrer l’absurdité. Car pour lui, l’institution politique ne 

devrait pas reproduire cette loi du meurtre. Or, il constate qu’elle n’en est que le reflet, que les 

institutions servent à la mettre en pratique de façon plus importante, tout en prétendant 

hypocritement la combattre, et que rien ne pourrait arrêter cette inclination. Aussi fait-il le choix 

politique de l’anarchisme, comme une échappatoire à l’institutionnalisation d’une tendance 

meurtrière dans la nature humaine, et cherche en tant qu’écrivain à présenter à son public le constat 

qu’il a fait, et ce sous forme d’une parabole, d’une allégorie.  

 

 Une mise en scène allégorique de l’univers 

 

Le roman se construit sur le principe de l’analogie et de l’allégorie générale, et reprend un certain 

nombre de codes permettant de l’identifier comme tel. En effet, l’on retrouve dans l’enchaînement 

des différentes scènes de supplices un écho au mythe infernal de Dante dans l’Inferno, et Clara ne 

serait alors autre que le double de Virgile et d’une Béatrice pervertie, car si dans le poème italien il 

s’agit de monter progressivement vers les lumières du paradis, dans Le Jardin des supplices, il s’agit 

plutôt de descendre sans cesse plus bas dans les ténèbres de l’horreur. Par ailleurs, le jardin rappelle 

aussi un mythe platonicien où des concepts et des idées se matérialisent concrètement afin d’en 

faire l’expérience, et où tout comporte une dimension symbolique et philosophique.  

Mais Le Jardin des supplices se dévoile surtout comme un mundus inversus29, un monde inversé où 

les valeurs vont à rebours de ce qui est attendu, et où ce qui était positif se retrouve négatif afin de 

souligner des contrastes. Le titre même joue sur une inversion, puisqu’il semble faire écho au Jardin 

des délices de Jérôme Bosch, pour devenir son contraire et se transformer en Éden infernal. Il s’agit 

bien là d’un Éden par certains égards, puisque la nature y est luxuriante et coupée du reste du 

monde, mais cet Éden est infernal car « il se nourrit de l’homme, de son sang, de sa chair, au lieu 

 
29 Pierre GLAUDES, « Entre diatribe et allégorisme satirique : l’affaire Dreyfus dans Le Jardin des supplices et Le Journal 
d’une femme de chambre », Studi Francesi, n° 185 (LXII/II), février 2018, p. 210. 



  

37 

de lui assurer sa pitance » 30 et tout, dès sa création, conduit à la mort de ceux qui y pénètrent : « On 

conte que plus de trente mille coolies périrent de la fièvre dans les terrassements gigantesques qui 

durèrent vingt-deux années. » (p. 181).  

Si le roman présenté par le narrateur commence dans les trivialités de la politique avec les 

épisodes d’« En mission », il s’élève progressivement vers une dimension mythologique, grandiose 

et terrible, reprenant des thématiques philosophiques, dont le motif de l’« éternel retour », lorsque 

Ki-Paï explique au narrateur que Clara reviendra au jardin, chaque semaine et ce éternellement. Ce 

concept est issu de Nietzsche, lequel était très certainement admiré par Mirbeau, comme le montre 

Lucien Guirlinger : 

Au contraire on a retrouvé dans la bibliothèque de ce dernier des éditions originales de 
premières traductions des grandes œuvres de Nietzsche publiées au Mercure de France, 
dont l’un des traducteurs, l’anarchiste Alexandre Cohen, était d’ailleurs un ami de 
Mirbeau. Et il est certain aussi que Mirbeau avait lu et beaucoup apprécié Nietzsche.31 

L’« éternel retour », qui consiste en l’idée qu’il faudrait vivre et agir de telle sorte que l’on puisse 

accepter de revivre de la même façon et avec les mêmes choix, est finalement un concept qui trouve 

son origine dans une conception stoïcienne, mais également bouddhiste et hindouiste, dont 

l’influence passa également à travers Schopenhauer. Dans l’idée d’éternel retour convergent 

finalement l’Occident et l’Orient, mais également leur philosophie faisant de l’expérience humaine 

une souffrance inévitable. Clara incarne finalement une version pervertie de ces différentes 

philosophies qui prônaient l’acceptation résiliée de la souffrance, pour en faire plutôt son éloge. 

Mais plus que le concept d’« éternel retour », la pensée nietzschéenne est également présente, 

puisque le concept de la Volonté de Puissance se trouve dans le roman, dans la souffrance comme 

source de dépassement ; enfin Clara est aussi à l’image d’une certaine surhumanité nietzschéenne, 

en ce qu’elle déconstruit les catégories, refuse de suivre la morale de l’esclave, et ne suit que ses 

propres valeurs. Mais sa surhumanité est en réalité illusoire, elle incarne plutôt la soif d’absolu qui 

est l’antithèse du Surhomme nietzschéen. La présence de ces nombreux concepts mis en forme et 

en scène dans le récit, fait que le roman se transforme en véritable conte philosophique, à l’image 

d’un Candide, où l’on découvre que tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais 

qu’au contraire tout n’est que torture et supplice. 

De plus, ce qui ancre le jardin des supplices dans un régime d’allégorie, c’est la nature même du 

cadre qui évoque un théâtre clos, avec une unité de temps et d’action au sein de la troisième partie, 

puisque tous les évènements se déroulent dans la même journée, au sein du jardin dans lequel on 

pénètre au moyen d’immenses portes. Ce retrait du reste du monde et du reste du roman pour se 

 
30 É. ROY-REVERZY, « D’une poétique mirbellienne : Le Jardin des supplices », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 3, 1996, 
p. 34. 
31 Lucien GUIRLINGER, « Mirbeau et Nietzsche », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 8, 2001, p. 229. 
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focaliser sur le jardin uniquement, fait de lui une entité à part, et lui confère une dimension propre 

à refléter le reste de l’univers, et où la torture est centrale pour l’allégorie. C’est ce que souligne le 

narrateur, lorsqu’il précise que « l’univers [lui] apparaît comme un immense, comme un inexorable 

jardin des supplices… » (p. 248), ce qui donne la clé de compréhension du roman afin d’en élever 

la finalité.  

En représentant un jardin à l’image de l’homme, Mirbeau expose finalement une Nature où 

l’homme est loin d’un état parfait, mais où la société encourage cet état : Rousseau avait en partie 

raison, certes la société pervertit l’homme, mais cette perversion est déjà contenue dans sa nature. 

Le jardin est finalement à l’image de l’homme, l’alliance de la Nature et de la Culture, et il en va de 

même pour la torture, qui est l’alliance de la violence naturelle présente en l’homme, et de son 

raffinement par la Culture. Il y a donc une correspondance entre ces trois éléments, qui sont tous 

ancrés dans une dualité : l’homme, le jardin et la torture, sont la somme d’une civilisation et d’une 

force naturelle, et sont porteurs d’une dimension symbolique.  

 

 La symbolique des tortures 

 

Dans le jardin des supplices qui revêt donc une forte portée allégorique, la plupart des tortures 

peuvent être interprétées de façon symbolique comme une condamnation des institutions et de la 

nature humaine, constituant ainsi une critique par le biais de la torture, et non de la torture elle-

même. Afin d’en saisir le sens possible, il faut donc prendre le risque d’une explication 

herméneutique à partir des différents éléments qui se rattachent à chaque supplice, et qui se 

comprennent mieux lorsque le narrateur dit : 

Ah oui ! le jardin des supplices !… Les passions, les appétits, les intérêts, les haines, le 
mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, 
les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’éternelle 
souffrance humaine. Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle 
au-delà de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre… J’ai beau 
chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part… 
(p.249) 

 
Le jardin doit donc être lu comme une vaste allégorie des tortures qui sont mises en place en 

dehors de celui-là, et comme un symbole de ces différents instruments de torture qui s’incarnent 

partout où est l’Humanité et ses passions. « La Chine et son jardin des supplices est la métaphore 

et la synecdoque du mal universel. »32 

Ainsi celui de la cloche, dont les charpentes « ressemblaient au profil d’un temple » (p. 233), 

pourrait symboliser les effets qu’ont la religion et l’instruction, lorsque l’on pense que le son de 

 
32 É. ROY-REVERZY, « Du bon usage de l’allégorie : du Jardin des supplices à Dingo », art. cit., p. 251.  
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cloche renvoie à ces deux institutions, qu’il s’agisse du clocher d’église ou d’école, et dont les effets 

selon Mirbeau produisent une folie destructrice pour celui qui les subit, et amenuisent ses capacités 

intellectuelles. En effet, lorsque le condamné est découvert, celui-ci présente « un rire effroyable de 

dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. » 

(p. 240). De même, ses yeux affichent « l’expression de la plus terrifiante folie » et un regard qualifié 

de « paroxystement fou » (ibid.). De plus, cette cloche peut faire écho au poème de Baudelaire dans 

Les Fleurs du mal, « La Cloche fêlée » qui « Jette fidèlement son cri religieux ». Ici, de façon 

symbolique, la cloche lance aussi un cri religieux, un cri qui conduit donc à l’effroi et à la folie de 

celui qui l’entend. Ce qui permet d’assurer cette interprétation est le commentaire même de Clara 

à propos de la cloche : « Cette cloche qui sonne… qui sonne… C’est si doux !... Quand on l’entend, 

de loin, cela vous donne l’idée de pâques mystiques…, de messes joyeuses…, de baptêmes…, de 

mariages… Et c’est la plus terrifiante des morts !... » (p. 236). À en croire Clara, on ne sait plus si 

ce ne serait pas les pâques, les messes et les baptêmes, autant de rituels catholiques, qui seraient la 

mort elle-même… 

L’on peut voir dans le « supplice de la caresse » (p.166) tel que le présente Clara, une critique 

des instincts lubriques poussés au paroxysme, et qui conduisent ironiquement à la mort, puisqu’il 

s’agit pour le condamné « qui avait violé sa mère » (ibid.) d’être masturbé jusqu’à ce que mort s’en 

suive.  

Une femme, pas belle, pas jeune, au masque grave entièrement vêtue de noir, le bras nu 
cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès du fou… Elle empoigna sa 
verge… et elle officia… Oh ! Chéri !… chéri !… Si tu avais vu !… Cela dura quatre 
heures… quatre heures, pense !… quatre heures de caresses effroyables et savantes, 
pendant lesquelles la main de la femme ne se ralentit pas une minute, pendant lesquelles 
son visage demeura froid et morne !… Le patient expira dans un jet de sang qui 
éclaboussa toute la face de la tourmenteuse… Jamais je n’ai rien vu de si atroce, et ce fut 
si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous nous évanouîmes… (p.166-167) 

On constate là qu’il s’agit bien d’un plaisir dont l’excès (« quatre heures ») est mortel pour le 

condamné ; c’est une euthanasie naissant d’un fantasme qui vient combiner le désir érotique au 

supplice comme punition ironique du viol, lui-même liant plaisir lubrique et violence, et qui tue le 

condamné par l’onanisme. 

La figure du Poète signifierait quant à elle la violence d’État commise contre la liberté des artistes 

et la liberté d’expression. Celui-ci est ainsi dépouillé de toute dignité, ne se résumant qu’à une « face, 

de laquelle toute trace d’humanité avait pour jamais disparu. » (p.175), et produisant un « bruit 

rauque d’animal » (ibid.). Le seul crime qui semble pouvoir lui être rapporté fut d’avoir fait « une 

satire admirable contre un prince qui avait volé le trésor » (p. 173). Le supplice lui retire toute 

intelligence pour s’exprimer (puisqu’il en est réduit à aboyer) et pour comprendre ce qu’on lui dit 

(puisqu’il ne parvient pas à reconnaître son propre poème).  
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Enfin il faut noter que tous les corps des suppliciés sont dépossédés de leur liberté et de leur 

humanité, ce qui est le symptôme de l’étau de la société, qui force les individus incapables de s’y 

opposer. Ainsi dès les premiers condamnés aperçus, ceux-ci se résument par le moyen de les 

restreindre : « le col serré dans un carcan si large qu’il était impossible de voir les corps, […] les 

mains et les pieds enchaînés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer » (p. 171-

172). Cette violence est d’autant plus frappante lorsque l’on souligne l’absurdité qui se dégage de 

ces condamnations due à l’absence de proportionnalité entre le crime et sa peine, synonyme de 

l’absurdité politique qui peut à sa guise disposer des individus comme bon lui semble. Le système 

judiciaire exposé par l’auteur s’inquiète ainsi fort peu de condamner au supplice des innocents, 

comme le montre la réaction de Clara : « Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je./ 

— Eh bien… voilà ! fit Clara. » (p. 243). Michel Foucault dans Surveiller et punir, explique que le 

supplice joue un rôle politique plus que juridique. « Le supplice ne rétablissait pas la justice ; il 

réactivait le pouvoir. »33 Ainsi, « le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s’agit d’un 

cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant blessé. […] il doit y avoir, dans cette liturgie 

de la peine, une affirmation emphatique du pourvoir et de sa supériorité intrinsèque. »34 Dès lors 

l’idée d’erreur judiciaire n’a pas d’importance, tant que le pouvoir continue d’être mis en scène par 

la souffrance du condamné, ce que Mirbeau expose comme étant d’une iniquité intolérable.  

 

La torture sert donc de critique par le biais de sa signification allégorique, afin de peindre une 

nature viciée au creux de l’homme et de ses institutions. La thèse du darwinisme social est ainsi 

présentée de telle sorte qu’elle paraisse aberrante à quiconque voudrait soutenir le règne de la 

Nature dans la société. Le roman se veut le symbole des conséquences d’une telle idéologie, et 

représente toutes les violences infligées par les institutions, et qui sont mises en forme par le jeu de 

l’allégorie. Or ces institutions ne sont pas sans réalité concrète. Au contraire, Mirbeau vise 

directement ses contemporains. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit. p. 53.  
34 Ibid, p. 52. 
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Chapitre 2 :  
Une diatribe politique contemporaine : l’affaire Dreyfus et le colonialisme 

 

 

En effet, Le Jardin des supplices ne prend sens que si on le lit dans sa portée symbolique, mais 

également que si l’on relie cette lecture au contexte dans lequel le roman fut publié, et dont il se 

veut la satire. Dans cette satire, c’est la société de la fin du XIXe siècle, et tout son cortège de violence 

et de turpitudes que dénonce Mirbeau, qui devient alors le tortionnaire du corps sociétal en 

perdition.  

 

 Un miroir de société 

 

Le roman se pense en partie comme une diatribe politique, comme le montre la dédicace à tous 

ceux « qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes » (p. 41), et qui se définissent par leur 

fonction politique. La première de ces diatribes se manifeste par le moyen de l’ironie, dans le 

« Frontispice » et « En mission », voulant faire une peinture des turpitudes du monde occidental. 

Ainsi, dès la première page du « Frontispice », le premier narrateur cherche à « préciser un état 

moyen de la mentalité française » (p. 43). De ce point de vue, Mirbeau utilise un ressort naturaliste 

afin de présenter une société dans tout ce qu’elle de corrompu et dans ce qu’elle a de plus violent. 

En effet, les personnages représentent bien les institutions dominantes tant intellectuellement que 

politiquement : l’on trouve ainsi « un membre de l’Académie des sciences morales et politiques » 

(ibid.), un professeur de philosophie en Sorbonne (p. 46), ou encore un fils de médecin et un célèbre 

écrivain. Mirbeau tente donc de retranscrire une certaine classe sociale, et l’expose dans son 

immoralisme, puisqu’elle fait une apologie du meurtre et de ses fonctions sociales. Mais à travers 

ces mêmes personnages qui permettent une première peinture de la société bourgeoise, l’auteur en 

fait une seconde, plus générale, qu’il place ainsi dans leur conversation. Par ce biais, Mirbeau peut 

mettre dans ceux qu’il condamne la confession du crime de la société, à savoir que « le meurtre est 

la base même de nos institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie 

civilisée… » (p. 44). Le meurtre, et dont finalement la torture n’est que le prolongement logique et 

extrême, trouve ainsi, dans la société, « des exutoires légaux : l’industrie, le commerce colonial, la 

guerre, la chasse, l’antisémitisme… » (p. 45). Enfin l’anecdote de la foire où le badaud tire sur des 

automates censés faire figure humaine montre bien que depuis les hauteurs de la civilisation 

jusqu’au quidam du dimanche, partout se trouve la pulsion de mort dans cette société dont Mirbeau 

se fait le diagnosticien.  



  

42 

On pourrait presque alors penser que Mirbeau est le tortionnaire de la société, qu’il se place 

comme son bourreau et cherche à la faire souffrir en lui montrant tous ses défauts, et en utilisant 

le scandale comme arme, pour peut-être la faire sortir de sa torpeur. Attendu qu’il existe bien un 

corps de la société, ce corps peut également être soumis à une torture qui tendrait à lui faire avouer 

ses fautes. C’est la fonction de la partie « En mission », qui est de faire une peinture naturaliste 

d’une société corrompue, où l’on recommande au politicien : « Surtout pas de politique !... » (p. 66), 

où le malfrat côtoie le ministre, et la bourgeoisie vit dans la luxure procurée par des entremetteuses 

telles que Mme G…. Plus encore, ce sont les personnages eux-mêmes qui se trahissent et révèlent 

leur véritable nature. Ainsi le ministre Eugène Mortain finit par avouer au narrateur :  

Tu as vu d’assez près la vie politique pour savoir qu’il existe un degré de puissance où 
l’homme le plus infâme se trouve protégé contre lui-même pas ses propres infamies, à 
plus forte raison contre les autres par celles des autres… Pour un homme d’État, il n’est 
qu’une chose irréparable : l’honnêteté !... (p. 93) 

La diatribe politique est ainsi dans la présentation de ce qui pourrait sembler l’envers du monde 

occidental, mais qui n’en est que la réalité macabre, à savoir son usage institutionnalisé de la 

violence.  

En comparaison, le jardin des supplices sert de prolongement à cette diatribe contre le monde 

occidental, et n’en est que le reflet, ce qui permet de penser que Mirbeau se place ainsi dans la lignée 

de ces auteurs satiriques, qui cherchent un point de vue étranger et exotique afin de mieux dénoncer 

les travers de la société où ils écrivent. Car dans Le Jardin des supplices, « l’exotisme n’énonce donc 

pas l’autre, mais le même. »35 En effet, le narrateur voit finalement dans les éléments du jardin les 

éléments de l’Europe, « la face d’Eugène Mortain qu[’il] voi[t] grimacer sur les épaules du gros et 

loquace bourreau » (p. 249) et celle de Mme G… parmi les instruments de torture. 

Le Jardin des supplices est donc bien à penser comme une invective contre la société européenne 

qui, sous-couvert d’une prétendue civilité, se comporte en barbare, tant à l’étranger qu’en son 

propre sein. Aussi le naturalisme sert-il de supplice de la société, afin de lui faire avouer ses crimes, 

afin de la retourner sur elle-même pour lui faire contempler ses fautes, afin de lui ouvrir les yeux 

de force ; et dans cette logique d’exposition et d’inquisition, les supplices que réalise l’occident 

servent de double à la société, afin de lui exposer par des objets concrets ses agissements.  

 

 

 

 Un contexte politique troublé par la violence 

 

 
35 É. ROY-REVERZY, « D’une poétique mirbellienne : Le Jardin des supplices », art. cit., p. 5. 
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Afin de saisir toute la portée du roman dans son allégorie, il convient de passer en revue les 

événements qui sont décriés par Mirbeau dans son œuvre. Comme le souligne Pierre 

Glaudes : « c’est bien la violence de la France antidreyfusarde que Mirbeau transpose en peignant 

le bagne de Canton »36. Le procès, qui entama l’affaire en 1894, contre le capitaine Dreyfus accusé 

à tort d’espionnage au service des Allemands, fut suivi de près par Mirbeau. Ainsi, lorsque le roman 

paraît en 1899, l’Affaire Dreyfus atteint son paroxysme, avec la révision du procès qui doit avoir 

lieu le 7 août 1899, et qui divise profondément les Français entre le camp des dreyfusards et des 

antidreyfusards.  

Or certains journalistes antidreyfusards vont jusqu’à promouvoir l’usage de la torture contre le 

capitaine et contre les juges de l’Affaire, et insultes et incitations à la haine fusent sans aucun 

scrupule. Henri Rochefort propose ainsi dans l’Intransigeant contre les magistrats de la Cour de 

Cassation qu’« un tortionnaire leur coupe les paupières » et qu’on fixe sur le globe de l’œil « des 

araignées venimeuses pour qu’elles leur rongent la prunelle et le cristallin » 37 . Les journaux 

nationalistes et antisémites « exhalent leur fureur impuissante et leur haine homicide à longueur de 

colonnes dans La Libre parole, Le Petit Journal, L’Antijuif, L’Intransigeant et les multiples Croix, qui 

diffusent une bien curieuse version de l’Évangile accommodé à la sauce Drumont. »38 

Le climat politique français est extrêmement tendu, et l’usage d’une ultra-violence est 

complètement banalisée sur la scène politique, comme le montre le roman lui-même dans le 

« Frontispice », à travers la voix d’un philosophe mondain : 

L’affaire Dreyfus nous en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du 
meurtre et la joie de la chasse à l’homme, ne s’étaient aussi complètement et cyniquement 
étalées… Parmi les incidents extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels, 
quotidiennement depuis une année, elle donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de 
Nantes, de M. Grimaux, reste le plus caractéristique et tout à l’honneur des « esprits 
cultivés et des natures policées », qui firent couvrir d’outrages et de menaces de mort, ce 
grand savant à qui nous devons les plus beaux travaux sur la chimie… Il faudra toujours 
se souvenir de ceci que le maire de Clisson, « esprit cultivé », dans une lettre rendue 
publique, refusa l’entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta que les lois modernes ne lui 
permissent point de « le pendre haut et court », comme il advenait des savants, aux belles 
époques des anciennes monarchies… (p. 51)  

Il faut par ailleurs rappeler que le public de ces mêmes journaux est extrêmement friand des 

récits de violence et de meurtre, comme le rappelle le narrateur, l’homme à la figure ravagée, dans 

le « Frontispice » : « les femmes se ruent à ces morgues hideuses, à ces abjects musées du crime, 

que sont les feuilletons du Petit Journal… » (p. 59). En fait, même si ce sont les femmes qui sont 

 
36 Pierre GLAUDES, « Entre diatribe et allégorisme satirique : l’affaire Dreyfus dans Le Jardin des supplices et Le Journal 
d’une femme de chambre », Studi Francesi, n° 185 (LXII/II), février 2018, p. 207.  
37 P. GLAUDES, (ibid.), tire cette citation de M. BAUMONT, La Troisième République, Lausanne, Éditions Rencontre, 1968, 
p. 354. 
38 Pierre MICHEL, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts d’épouvante », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 3, 
1996, p. 46. 
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montrées du doigt, toute la société s’y adonne à cœur joie. Bien plus, c’est toute la littérature qui en 

fait son commerce, puisque le XIXe siècle marque l’apparition des romans policiers, dont 

notamment ceux d’Edgar Poe qui fut traduit par Baudelaire et qui l’influença profondément. 

Dominique Kalifa montre ainsi combien la culture populaire se nourrit des mises en scène de 

crimes, souvent issues de faits divers que vient narrer la presse, et qui sont ensuite repris par la 

littérature.39 

Pour ce qui est du reste des enjeux politique français de la fin du XIXe siècle, il faut rappeler que 

le colonialisme bat son plein durant cette période, et les conquêtes coloniales servent également de 

conducteur à la violence, puisqu’elles sont glorifiées : il y a une mise en scène et une banalisation 

de la barbarie présente dans les journaux et justifiée politiquement, qui font que les conquêtes et 

leur massacres sont présentés comme un bienfait pour les populations colonisées, que ce soit en 

Afrique ou en Asie. Comme le rappelle Jean-Luc Planchais, « Mirbeau joue sur l’engouement 

morbide d’un public fasciné par les surprises sanglantes des vicissitudes coloniales, qu’exploite 

honteusement une presse complice. »40 Bien plus, « le succès de l’impérialisme, qui “occidentalise’’ 

en “civilisant’’, intensifie la polémique entre “le Même’’ et “l’Autre’’, puisqu'il élimine la différence 

de l'autre au point de menacer l'idée même de l'altérité »41, ce qui conduit à la destruction de la 

culture exotique pour y transférer ses propres valeurs, avec toute l’ironie que cela comporte, 

puisqu’au nom d’un processus civilisationnel qui effacerait la barbarie de la Chine et de ses supplices 

tels que se les représentaient les Européens, ceux-ci apportent leur propre violence colonisatrice.  

Mais ce sont encore des idéologies politiques qui prônent alors l’usage de la violence, à l’instar 

de l’anarchisme, dont Mirbeau se réclame dès 1885, et dont les adeptes réalisèrent des actes 

d’attentat, dont celui du 9 décembre 1893, par Auguste Vaillant qui fit exploser une bombe dans la 

Chambre des Députés du Palais Bourbon, et qui conduisit aux « lois scélérates » anti-anarchistes.  

Ce bref panorama des faits historiques permet de peindre une France de la fin du XIXe siècle 

extrêmement marquée par la violence qui s’inscrit dans la vie politique de part et d’autre. Dans le 

paysage politique français est revendiquée la pratique d’actes violents banalisés, et dans ce climat 

de trouble, Le Jardin des supplices, et son ultra-violence mis en scène par la torture, ne fait finalement 

rien de plus que d’exposer ce que d’autres prônent en théorie. 

 

 

 La fonction politique du roman 

 

 
39 Cf. Dominique KALIFA, « Crimes. Faits divers et culture populaire à la fin du XIXe siècle », Genèses, n° 19, 1995, p. 
68-82. 
40 J.-L. PLANCHAIS, « Clara : supplices et blandices dans Le Jardin », art. cit., p. 49.  
41 Gianna QUACH, « Mirbeau et la Chine », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 2, 1995, p. 88.  
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Dans ce contexte où les valeurs morales semblent déjà en berne, le roman cherche à provoquer 

une réaction afin de mettre un terme à ce qui paraît à l’auteur injustifiable. Comme le souligne 

Reginald Carr :  

The main theme of Le Jardin des supplices, on which Mirbeau was working 
spasmodically at this time, was in fact to be that Europe, and France in particular, had 
evolved in a system of legalized torture which gave rein to all the unhealthy passions of 
humanity, encouraging the corrupted and corrupting the innocent.42 

 Il s’agit pour lui de rendre le cynisme aux cyniques, la torture aux tortionnaires : 

Le Jardin des supplices must be understood not as an exhibition of the morbid 
exoticism of a degenerate fin-de-siècle artist, but as the impassioned cry of disgust 
of a man who loathed contemporary civilization and who tried to exorcise its hold 
upon him by paying it back in its own cynical and sadistic coin. 43 

Mais dans un contexte où la violence est devenue banale, comment choquer de nouveau en la 

présentant ? Pour cela l’auteur procède par jusqu’au-boutisme, en faisant un nec plus ultra de la 

violence physique et de sa peinture. Seuls l’excès et la caricature permettent de critiquer les thèses 

que certains peuvent soutenir dans la réalité. En procédant ainsi à l’extrême banalisation, il cherche 

à provoquer une réaction de contraire afin de remettre sur le droit chemin. Finalement c’est 

l’argument de la réduction à l’absurde, qui se sert de l’outrance pour l’outrage, de l’hyperbole et de 

l’amplification, pour montrer l’absurdité qui règne alors dans les esprits du XIXe siècle. En 

présentant la torture avec une insoutenable précision, et à travers le regard d’une sadique et d’un 

homme quelconque, Mirbeau peut exposer à la fois ceux qui en font l’apologie, et la réaction 

normale de dégoût qui devrait être, face à l’atrocité. Ce sont donc les antidreyfusards et leur 

idéologie mortifère qui sont peints à travers la torture. 

Au-delà l’Affaire Dreyfus, on trouve également la critique des thèses bellicistes, et de la guerre 

qui est selon Mirbeau un canalisateur de l’instinct du meurtre et mis en place par les instances 

politiques. Le métier d’officier incarne ainsi cette institutionnalisation, « où tout l’effort intellectuel 

consiste à opérer sur la personne humaine les violations les plus diverses, à développer, multiplier 

les plus complets, les plus amples, les plus sûrs moyens de pillage, de destruction et de mort… » 

(p. 51). La guerre n’est que « la suprême synthèse de l’éternelle et universelle folie du meurtre, du 

meurtre régularisé, enrégimentée, obligatoire, et qui est une fonction nationale » (p. 53). Comme le 

 
42 Reginald CARR, Anarchism in France : the Case of Octave Mirbeau [1968], Manchester, Manchester University Press, 1977, 
p. 89. (Je traduis : « Le thème principal du Jardin des supplices, sur lequel Mirbeau travaillait alors de façon spasmodique, 
était en fait que l’Europe, et en particulier la France, avaient évolué en un système de torture légalisée, lâchant la bride 
à toutes les passions malsaines de l’humanité, encourageant le corrompu et corrompant l’innocent. ») 
43 Ibid, p. 106. (Je traduis : « Le Jardin des supplices ne doit pas être compris comme l’exhibition d’un exotisme morbide 
provenant d’un artiste dégénéré fin-de-siècle, mais comme le cri passionné et dégoûté d’un homme qui a méprisé la 
société contemporaine et qui a essayé d’exorciser son emprise sur lui en la payant de sa propre monnaie cynique et 
sadique. ») 
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fait remarquer l’inventeur de la balle Dum-dum, la guerre « consiste à massacrer le plus d’hommes 

que l’on peut, en le moins de temps possible… » (p.121) et cette logique conduit à trouver le moyen 

de tuer toujours plus, au moyen d’inventions toujours plus meurtrières, si bien que l’inventeur finit 

par avouer cyniquement : « nous n’avons qu’à supporter les inconvénients de cet état de brutalité 

où nous voulons nous maintenir quand même…  Nous sommes des brutes, soit !... agissons en 

brutes !... » (p. 122). Aussi la représentation des tortures sert à présenter concrètement les effets de 

la guerre au lecteur, afin qu’il puisse expérimenter sa réalité, et c’est Clara qui raconte ainsi les 

violences coloniales en Algérie : 

Un jour, des soldats capturèrent des Arabes… de pauvres Arabes qui n’avaient pas 
commis d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants… Le colonel 
ordonna qu’ils fussent mis à mort sur-le-champ, sans enquête, ni procès… Et voici ce 
qui arriva… Ils étaient trente… on creusa trente trous dans le sable, et on les y enterra 
jusqu’au col, nus, la tête rase, au soleil de midi… Afin qu’ils ne mourussent pas trop 
vite… on les arrosait, de temps en temps, comme des choux… Au bout d’une demi-
heure, les paupières s’étaient gonflées… les yeux sortaient de l’orbite… les langues 
tuméfiées emplissaient les bouches, affreusement ouvertes… et la peau craquait, se 
rissolait sur les crânes… C’était sans grâce, je t’assure, et même sans terreur, ces trente 
têtes mortes, hors du sol, et semblables à d’informes cailloux !... (p. 189-190) 

Afin de condamner la violence coloniale avec les catégories morales de Clara, Mirbeau passe par 

l’idée que les tortures européennes seraient sans beauté, qu’elles seraient purement meurtrières et 

sans raffinement. Mais ce qui est en réalité exposé, c’est la barbarie de l’Occident qui est tout aussi 

importante que celle de l’Orient, si ce n’est plus encore. Comme le dit le Bourreau, les Anglais 

« sont de vrais sauvages » (p. 206) qui tuent sans aucune espèce d’art. Encore une fois, l’argument 

paraît absurde, mais il permet en réalité de présenter une critique interne aux apologistes de la 

torture.  

Le Jardin des supplices est aussi une caricature du racisme ambiant qui traverse la fin du XIXe siècle 

et qui somme toute justifiait que l’on inflige les pires violences aux races considérées comme 

inférieures et aux cultures barbares. Sur le bateau se rendant à Ceylan, dans « En mission », l’horreur 

de l’anthropophage est d’autant plus ridicule que son racisme le pousse à ne manger que du blanc, 

puisque la viande de « nègre » serait inconsommable et comme il le précise lui-même : « J’ai connu 

des gens qui en avaient mangé… Ils sont tombés malades… Le nègre n’est pas comestible… Il y 

en même, je vous assure, qui sont vénéneux… » (p. 115). Plus loin, il précise qu’il tue des nègres, 

« pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre leurs stocks d’ivoire et de gommes… » (p. 116-

117) en d’autres termes, lui-même avoue le cynisme du colonialisme politique et surtout son 

hypocrisie. Les stéréotypes imaginaires du racisme sont par ailleurs repris par le même individu, qui 

pense que « les nègres sont comme ces jeunes lapins… c’est très gentil !... » (p. 117) et qu’ils auraient 

« des estomacs de ruminants » (p. 117). Toutes les absurdités racialistes de l’époque sont donc 

caricaturées dans ce personnage. Mais c’est encore le racisme contre les Chinois qui est condamné, 
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dans un contexte de colonisation commerciale de la Chine, à la veille de la révolte des Boxers, et 

après les guerres de l’opium. Ainsi les Européens fantasmaient alors une Chine des supplices, ô 

combien cruelle et barbare, ce qui aurait permis de justifier qu’il faille les civiliser. Clara prend ainsi 

leur défense : « Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares, sont au contraire plus 

civilisés que nous ; comme ils sont plus que nous dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la 

nature !... » (p. 160). Et c’est paradoxalement encore la torture qui permet de prendre la défense 

des Chinois, quoique ce soit elle qui permettait de les présenter comme des barbares. En effet, 

parce que leur pratique de la mise à mort est réalisée « selon des rites de beauté dont [les] Chinois 

[ont] seuls le secret divin » (p. 206), l’instinct de mort paraît plus raffiné, plus civilisé que celui des 

Européens qui est fait sans âme et brutalement.  

Enfin la torture sert aussi à faire une peinture critique des religions, dont les représentant selon 

Clara, viennent « partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à consacrer, des violations 

à bénir » (p. 193), afin d’apporter « la civilisation au bout des torches, à la pointe des sabres et des 

baïonnettes… » (ibid.) C’est donc chacune des formes de violences étatiques qui est visée par 

Mirbeau, pour lesquelles il n’a que haine et mépris.  

 

Face à un lecteur mithridatisé à la violence et qui ne peut plus rien sentir face à de petites doses 

d’horreur, Mirbeau doit faire le choix de l’énormité. Il faut à ses contemporains une charge 

importante d’atrocité afin de provoquer en eux un sursaut, et c’est le rôle du paroxysme. Plutôt que 

de simplement marteler un jugement moral à l’encontre de ceux qu’il critique, Mirbeau montre par 

l’exemple extrême le mal qui les anime, de sorte que c’est le lecteur lui-même qui le déduit par sa 

propre horreur et son propre dégoût. Finalement par le biais du supplice qui est le cas extrême de 

la violence, Mirbeau tente de procéder à une catharsis par l’horreur en décrivant les atrocités et en 

montrant des monstres, ainsi que par la pitié que le lecteur peut sentir à l’endroit des suppliciés. 

Julia Kristeva caractérise ainsi « l’acte de la purification poétique : processus lui-même impur, qui ne 

protège de l’abject qu’à force de s’y plonger. »44 Mirbeau plonge de force son lecteur dans l’atroce, 

jusqu’à ce que la catharsis soit complète. Le jardin des supplices est bien un théâtre grec qui est 

ancré dans la politique, et où tout est hyperbolique. Mais s’il y a catharsis grâce à la torture et à 

l’horreur, cela signifie qu’il y a en elles le principe positif d’une renaissance, d’un optimisme où la 

violence devient un mal nécessaire vers un plus grand bien.  

 

 

 

  

 
44 J. KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur, op. cit. p. 36. 
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Chapitre 3 :  

La torture comme possible renaissance : une allégorie optimiste ? 
 

 

Mirbeau conçoit une dimension positive de la torture qui dans sa portée allégorique devient une 

torsion des systèmes établis et bourgeois, et de même que la « loi du meurtre » est nécessairement 

couplée à un principe génésique, dans sa dimension universelle la torture devient créatrice, ce qui 

permet d’y voir un certain optimisme, ou à tout le moins un mal nécessaire à la progression de la 

vie. En fait, Mirbeau conçoit dans le concept de la torture et du meurtre un principe dynamique, 

suivant une dialectique qui consisterait à penser que le négatif de la torture est compensé en lui-

même par une force équivalente positive.  

 

 La torture psychologique permet l’initiation 

 

Le Jardin des supplices est plus qu’un roman allégorique, c’est également un roman initiatique45 qui 

tend à dévoiler le réel. Afin d’atteindre une nouvelle vérité, il est nécessaire de passer par une 

épreuve, et c’est cette dynamique, qui est au centre du récit initiatique, qui suppose une certaine 

souffrance mise en pratique par la torture afin d’appréhender la vérité. La partie « En mission » 

présente ainsi l’état premier du narrateur, avant son intronisation dans le monde de Clara. Or pour 

qu’intronisation du narrateur il y ait, il lui est nécessaire de procéder à une mort symbolique, à 

abandonner son moi passé, afin d’évoluer et de transcender son état de raté de la politique pour 

atteindre les mystères de la nature humaine. Simone Vierne, dans Rite, roman, initiation parle ainsi de 

la mort initiatique : 

Ce moment essentiel de l’initiation, il est bien évident que les différentes cultures ne les 
conçoivent pas [...] de la même manière. Nous avons tenté de regrouper les aspects que 
peut revêtir ce voyage sous trois rubriques : les rituels initiatiques de mises à mort ; le 
retour à l’état embryonnaire, regressus ad uterum ; la descente aux enfers et/ou la montée 
au ciel. En fait il s’agit de trois formes de mort initiatique, sur lesquelles les diverses 
cultures et aussi catégories d’initiation ont mis l’accent en renforçant tantôt les unes tantôt 
les autres. Elles peuvent donc coexister dans une même initiation.46 

 
45 Voir Fabien SOLDÀ, « Le Jardin des supplices, roman d’initiation ? », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 2, 1995, p. 61-
86.  
46 Simone VIERNE, Rite, roman, initiation [1973], Grenoble, Presses Universitaire de Grenoble, 1987, p. 22.  
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Le Jardin des supplices est donc une torture qui se met en place à la fois sur le plan de la fiction, 

puisque le narrateur souffre, mais également au niveau de l’œuvre qui torture son lecteur. Ces deux 

niveaux de torture permettent à ceux qui en souffrent d’atteindre une nouvelle compréhension du 

monde. Le narrateur comprend à la fin du récit la portée universelle du jardin, et le lecteur accède 

à un niveau de réflexion afin de saisir le sens du roman : « Et l’univers m’apparaît comme un 

immense, comme un inexorable jardin des supplices… » (p. 248) « Son histoire devient donc 

symbolique (le narrateur prend conscience que la contemplation des supplices imposée par Clara 

n’est peut-être que le spectacle de son propre supplice) et exemplaire : l’univers est un jardin des 

supplices. » 47 

Autre marqueur de l’initiation, le narrateur est rentré en France, afin de rendre compte de ce 

qu’il a découvert au sein de la conversation. Son initiation est donc complète car il est capable de 

retransmettre le savoir qu’il a acquis. Par ailleurs, il est devenu « l’homme à la figure ravagée » 

(p. 59), ce qui atteste qu’il a dû payer un prix à cette initiation, qui s’est inscrite dans sa chair. De la 

même façon, le lecteur lui aussi est épouvanté, et potentiellement traumatisé par une lecture qui 

vient perturber ses repères moraux et esthétiques, autrement dit, la lecture du Jardin des supplices 

demande un sacrifice de pureté ; mais ces marques servent de preuve à l’initiation, comme s’il y 

avait un danger pour accéder à la vérité, qu’il fallait accepter pour passer au-delà des idées reçues. 

Simone Vierne souligne ainsi que « l’initiation est ressentie comme un acte solennel »48. Ainsi, de 

même qu’il y a une cérémonie du supplice, il y a une cérémonie de l’initiation, et ces deux 

cérémonies viennent se superposer dans le jardin des supplices, où le geste de la torture a pour 

finalité un enseignement.  

L’initiateur (Clara et Mirbeau) effectue un travail sur le néophyte. En jouant sur l’étymon possible 

du mot travail, tripalium, qui était un instrument de torture, et en rappelant la signification qu’il peut 

avoir lorsque l’on parle du travail d’accouchement, l’on pourrait ainsi penser que Clara et Mirbeau 

pratiquent finalement une torture maïeutique, à l’instar de Socrate qui pratiquait une ironie 

maïeutique, où il s’agit de faire accoucher le profane par la métempsycose d’un savoir ancré dans 

son inconscient, et ce au moyen de la souffrance psychologique qu’ils exercent. Mirbeau est 

l’inquisiteur du lecteur qu’il pousse à penser, et à parler, en réaction au supplice qu’il lui inflige. De 

même que dans le mythe platonicien de la caverne, l’individu qui est traîné de force à l’extérieur 

souffre cruellement de la lumière du jour et de marcher, le lecteur et le narrateur souffrent de voir 

la nature humaine en face, et lorsque le narrateur retourne en France, il est désabusé, et n’ose 

raconter ce qu’il a vu, tout comme l’homme qui retourne dans la caverne est raillé par ceux qui y 

sont restés. L’initiation et la souffrance qui en résulte, marquent en réalité la nécessité de dépasser 

 
47 Bertrand MARQUER, « Mirbeau 1900 : Contre l’étiquette – Le Jardin des supplices (1899) et Les 21 Jours d’un neurasthénique 
(1901) », dans Octave Mirbeau : passions et anathèmes, op. cit. p. 245-246. 
48 S. Vierne, Rite, roman, initiation, op. cit. p. 13. 
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les « obstacles épistémologiques » dont parle Gaston Bachelard dans La Formation de l’esprit 

scientifique en 1938. L’obstacle épistémologique consiste en des croyances qu’un individu possède 

d’ores et déjà, et qui l’empêchent d’accéder à la vérité. Chez le narrateur et le lecteur, ce sont leurs 

convictions morales, politiques et esthétiques, qui doivent être mises à terre selon Clara et Mirbeau. 

En cela, la torture psychologique qui est opérée permet le développement de la vie psychique et 

intellectuelle : elle est la condition de la pensée.  

 

 La torture, principe de création du monde 

 

Si la torture permet de déconstruire la psyché pour laisser la place à de nouveaux concepts, un 

même mouvement la caractérise au niveau matériel. En effet, elle suit le principe de la nature et 

permet un renouveau, une renaissance. Cette idée est particulièrement présente au sein du jardin, 

où les fleurs se nourrissent du sang et des cadavres : 

Mélangés au sol, comme un fumier — car on les enfouissait sur place — les morts 
l’engraissèrent de leurs décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au cœur des 
plus fantastiques forêts tropicales, il n’existait une terre plus riche en humus naturel. Son 
extraordinaire force de végétation, loin qu’elle se soit épuisée à la longue, s’active encore 
aujourd’hui des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de tous les débris 
organiques que dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis, 
habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment 
un puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les rend plus vigoureuses. (p. 181) 

La torture sert donc un principe de composition dans le monde, et cristallise ainsi une vision 

métaphysique et dialectique de la vie et de la Nature, où la mort permet une nouvelle engeance. 

Clara l’indique explicitement : « la pourriture, c’est l’éternelle résurrection de la Vie… » (p. 163), 

suivant le principe de la décomposition, qui forme une nouvelle matière pour une nouvelle 

composition. Sylvie Thorel-Cailleteau indique ainsi que « la pourriture est un appareil à 

métamorphoses : défaisant les contours, elle pose la question de l’identité et de la limite, défait 

l’opposition entre la vie et la mort, apparaît comme une mort en acte. » 49 Or ce même principe est 

à l’action dans la torture, puisqu’elle fournit une transformation à celui qui subit son action. Il ne 

s’agit pas seulement de passer de la vie à la mort, mais elle converge dans ce même moment 

l’expérience de la vie et de la mort, et assure un passage vers un état physique nouveau, et certes 

terrible. Ainsi les condamnés perdent leur humanité pour devenir bestiaux, ils changent de sexe, ils 

font l’expérience d’un plaisir meurtrier, autant d’exemples où les catégories sont brouillées, et qui 

montre que la torture est un passage, à l’exemple de la vie qui n’est qu’une succession d’états, 

toujours entre destruction et reconstruction.  

 
49 Sylvie THOREL-CAILLETEAU, La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Éd. Interuni-
versitaires, 1994, p. 374. 
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Mais bien plus, la pourriture qui naît de la torture est le principe même de la vie, laquelle n’est 

rien d’autre qu’un mouvement suivant la pensée d’Héraclite. Et la pourriture, comme la torture, 

c’est ce mouvement de transformation perpétuelle qui se manifeste physiquement. On retrouve là 

la passion qu’a Mirbeau pour le fumier, car tandis que le fumier dégoûte et représente tout ce qu’il 

y a d’immonde, il produit la vie. La torture en est l’image, elle incarne la fusion de la vie, de l’amour, 

et de la mort, comme le souligne sans cesse Clara. De la même façon sur le plan psychique, la 

contemplation de la torture permet une épuration de l’individu, une renaissance nécessaire. Ainsi 

Clara, souffrant du supplice qu’elle s’est elle-même infligé, doit purger les « démons » (p. 266) de 

son corps, pour être « pure », « toute blanche… toute blanche comme une anémone !... » (p. 267). 

Par un jeu de dialectique et de catharsis, le répugnant engendre donc bien la pureté, tout comme la 

mort engendre la vie.  

Mirbeau est influencé par la philosophie nietzschéenne qui voit dans la souffrance une source 

de progrès et de création. Elle sert une finalité nécessaire pour la vie et la survie, et c’est un rappel 

du darwinisme où la survie de l’espèce passe par l’adaptation, et donc la mort de ceux qui ne peuvent 

survivre. Il ne s’agit toutefois pas de justifier pour Mirbeau un darwinisme social qui imposerait la 

mort des plus faibles par la société. Si la Nature suit la voie et la loi du meurtre, la société ne doit 

pas pour autant suivre cet instinct : la Nature est par essence neutre, et surtout elle s’équilibre d’elle-

même, puisque la matière produite par la mort donne la vie, et inversement. Finalement, si la torture 

est bien la condition de la vie matérielle et physique, et permet la progression de la vie et de l’espèce, 

les institutions étatiques prétendent quant à elles jouer un rôle régulateur quant au meurtre, et donc 

quant à la vie, et ce par le biais même de la torture, ce qui est inacceptable.  

 

 La torture et la lutte politique 

 

Puisque le politique entend régir le meurtre, tout en s’en servant, il faut examiner comment la 

loi du meurtre peut servir un principe positif dans la société. Au-delà du contexte historique et 

politique qui permet de créer le roman, celui-ci est également l’œuvre d’un anarchiste. Dès lors, il 

faut penser la torture comme positive lorsqu’elle est appliquée à la société afin d’en déconstruire 

les valeurs politiques figées et oppressives. Mirbeau est donc un tortionnaire révolutionnaire, pour 

qui la mise à mort de la société et de ses instituions n’est que justice rendue pour ses crimes, et qui 

permet par ailleurs la naissance d’un nouvel ordre promouvant de nouvelles valeurs. L’on trouve 

cette idée de façon implicite dans le roman, qui doit être lu à la lumière des tendances politiques de 

Mirbeau. Toutefois, il ne s’agit nullement d’user de la « propagande par le fait », qui consiste en 

attentats, et qui sont pour Mirbeau tout aussi criminel que l’État, quoique des pertes soient parfois 
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nécessaires pour la réalisation de l’utopie50. Mirbeau pense plutôt la torture de la société par son 

œuvre d’écrivain, et Le Jardin des supplices, qui est une diatribe politique à l’encontre de ceux « qui 

éduquent, dirigent et gouvernent » (p. 41) est le chevalet de son combat anarchiste.  

Comme l’exprime Robert Ziegler : « les sociétés peuvent aussi être décomposées de telle 

manière que leur corruption morale serve de principe de régénération dans la perspective d’une 

reconstitution sous la forme d’une utopie à venir. » 51  L’utopie mirbellienne est bien celle de 

l’anarchie, voulant voir la destruction de toute institution oppressive, qu’il s’agisse de l’État, de la 

religion, de l’armée, ou encore de la famille. Le père, et quel que soit son avatar, doit donc être mis 

à mort symboliquement, et avec lui ses valeurs, torturées par le bourreau révolutionnaire. La 

« destruction purificatrice »52 politique est alors à l’image de la torture, l’alliance de la fragmentation 

et de la recomposition d’un nouvel ordre libre et égalitaire. Dans l’utopie anarchiste, les frontières 

sont abattues, il n’y a plus de distinction de classe sociale ou économique, ni de hiérarchie, ni 

d’inégalité. L’individu se fond dans le tout et le tout se fond dans l’individu, créant ainsi un équilibre 

entre ces deux pôles. Or la torture physique est précisément l’allégorie de cette fusion, puisque le 

bourreau et le meurtrier se voient en démiurge qui déconstruisent les limites matérielles. Le 

bourreau est donc l’un des avatars de l’anarchiste, qui veut éradiquer les frontières entre individus 

pour réformer la société selon son souhait, mais qui doit procéder par la pensée et le discours. 

L’anarchiste lutte contre l’État criminel et tous les oppresseurs, afin de supprimer la hiérarchie qui 

s’interpose entre eux, et retrouver un état de justice. Aussi, pour parvenir à cet état utopique où la 

loi et la partition (en grec, « nomos » signifie tant « loi » que « partie »53) sont abolies, il faut passer 

par une révolution qui prendrait les membres du corps sociétal, afin de les démembrer et de les 

rabattre en un seul point. Cette torture permettrait l’avènement d’une société sans catégories, ce 

qui est une renaissance positive et qui ne peut être engendrée que par le supplice.  

Dans la pensée politique de Mirbeau, la première vérité est que la Nature pousse l’homme au 

meurtre, ce qui conduit l’homme en société à constituer des institutions oppressives afin de limiter 

le meurtre. C’est la théorie du contrat social depuis Hobbes. Mais Mirbeau pense également que 

l’État, afin de conserver le pouvoir acquis par le contrat social, cultive le meurtre chez les individus, 

et est lui-même criminel. De ce fait, le gouvernement crée le supplice en réaction au meurtre, et le 

meurtre en justification à la loi : 

S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce 
fait prodigieux que le crime en général, le meurtre en particulier sont, non seulement leur 

 
50 Dictionnaire Octave Mirbeau, op. cit. art. « Anarchisme », p. 631. 
51 R. ZIEGLER, « Utopie et perversion dans Le Jardin des supplices », art. cit., p. 91. 
52 Ibid. 
53 Sur ce rappel étymologique, R. Ziegler cite (ibid. p. 100) Janine Chasseguet-Smirgel, Creativity and Perversion, New 
York, Norton, 1984, p. 9. 
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excuse, mais leur unique raison d’être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne 
peut se concevoir… (p. 44) 

Ce que Mirbeau fait avouer de façon ironique et cynique à l’un des personnages du 

« Frontispice », c’est l’idée que sans meurtre, il n’y aurait plus de gouvernement, mais que sans 

gouvernement, il n’y aurait plus de meurtre non plus, puisque c’est celui-là qui le cultive, et qui est 

le plus grand criminel par ailleurs. En restant en partie rousseauiste, Mirbeau pense la société et 

plus particulièrement l’État comme le dévoiement de l’instinct du meurtre, afin de servir ses propres 

intérêts : « l’éducation le développe au lieu de le réfréner, les religions le sanctifient au lieu de le 

maudire » (p. 52) Autrement dit, Mirbeau fait l’éloge du meurtre et de la torture non pour leur 

violence, ni même pour leur beauté, mais pour leur fonction politique et naturelle nécessaire, 

précisément afin de lutter contre l’institutionnalisation de la loi du meurtre. En soumettant la 

société aux sévices du Jardin des supplices, l’encouragement à la torture et au crime par l’État prendra 

fin. Mais la torture pensée par Mirbeau est avant tout symbolique, car l’écrivain doit sublimer la 

pulsion du meurtre dans son art, afin d’abolir l’oppression institutionnelle. L’écrivain tortionnaire 

de la société permet donc l’avancée de l’Histoire et lutte contre les injustices politiques, quoique 

Mirbeau ne se fasse pas d’illusion quant à la réalisation du projet anarchique, d’autant plus qu’il 

reste confronté au problème de la nature de l’homme qui est ancrée dans la loi du meurtre. En 

effet, quand bien même l’État ne cultiverait plus le meurtre, celui-ci resterait présent, et pourrait 

justifier de nouveau l’État. Aussi pour Mirbeau, ce dernier doit rester à un stade minimal54, comme 

un moindre mal, afin de garantir la paix sociale, mais tout en la préservant du tyran étatique.  

 

Il y a donc bel et bien dans la torture le principe d’une création nouvelle. En détruisant, la torture 

laisse place à un renouveau, et plus encore, elle apporte les éléments nécessaires à ce renouveau. 

L’on en déduit donc quand dans la pensée de Mirbeau, la torture est profondément ambivalente, 

elle est une corde tendue entre la destruction et la reconstruction. Finalement, elle est un moyen 

dont la finalité (l’initiation, la vie, le renouveau politique) peut justifier, dans sa signification 

symbolique, l’usage. Ce n’est pas de la torture physique que Mirbeau fait l’éloge, mais de la méthode 

de la torture, prise dans son sens métaphorique.  

 

 

***** 

 

La torture permet donc une réflexion sur la société dans son ensemble, avec ses vices, ses 

violences et ses institutions oppressives, mais elle permet également de dégager un principe de 

 
54 Dictionnaire Octave Mirbeau, op. cit., art. « Anarchisme », p. 630. 
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recomposition, valable tant dans la Nature que dans la société. Finalement Mirbeau montre bien 

que la limite entre la Nature et la société est poreuse, puisque ces deux entités reprennent le même 

fonctionnement, et vivent dans la même violence, dans la même « loi du meurtre », qui est le 

principe de mort et de vie au centre de celles-là.  

Et c’est ce principe dynamique, entre fragmentation et recomposition, qui intéresse 

certainement tant un écrivain moderne comme Mirbeau. En effet, ce dernier pense son œuvre 

autour de la figure du fragment, conséquence de sa pratique journalistique. Dès lors, puisqu’il 

conçoit la pratique même de l’écriture comme une déconstruction et une reconstruction, la torture 

devient également l’image d’une réflexion sur l’art et l’esthétique littéraire.  
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Chapitre 1 :  

Du supplice à la réflexion sur l’art 
 

 

L’art comme concept philosophique ne se confond pas avec l’esthétique, puisque cette dernière 

est, avant tout autre chose, un sentiment individuel expérimenté par une conscience devant un 

objet, artistique ou non. L’art est en revanche une construction culturelle et conceptuelle qui répond 

à des critères esthétiques certes, mais suppose aussi une communauté dans laquelle ce qui est art 

est considéré comme tel, et l’objet artistique se pense alors comme un objet construit par l’artiste 

faisant autorité, et livrant à un public un objet capable de produire un plaisir esthétique.  

Comme nous avons démontré que la torture peut potentiellement produire elle-même une 

émotion d’ordre esthétique, être belle pour un individu donc, la torture pourrait alors être une 

production artistique. Cette idée, qui à première vue paraît révoltante, permet à Mirbeau de traiter 

de l’art à travers la torture elle-même. La comparaison est évidemment paradoxale, et même 

perverse, puisqu’elle retourne les catégories esthétiques. Mais s’il y a une esthétique de l’horreur, 

l’on doit pouvoir créer un art de l’horreur qui ignore complètement les impératifs moraux. Mirbeau 

se place donc dans cette fracture grandissante au XIXe siècle entre ce qui est moral, bon, et ce qui 

est beau ou esthétique.  

Et l’ambiguïté du discours de l’auteur est d’autant plus importante que les personnages 

apportant une réflexion d’ordre esthétique dans le roman, présentent tantôt des thèses contraires 

aux idées défendues par Mirbeau, tantôt ne semblent pouvoir être pris au sérieux car ils sont 

discrédités par l’écriture de la parodie que met en place l’auteur. Finalement, comme pour le reste 

de ce que pourrait vouloir signifier le roman, toutes les idées émises sont, dans leur exposé même, 

contredites, et c’est au lecteur de faire la part des choses et de dépasser l’aporie.  

 

  La torture comme art 

 

Dès le « Frontispice » l’on trouve l’idée que la torture, ou en tout cas la violence exercée sur un 

corps, peut être comparée à une œuvre d’art, puisque le docteur Trépan met en parallèle les œuvres 

de musée à un corps mutilé : « L’art !... l’art !... le beau !... sais-tu ce que c’est ?... Eh bien, mon 

garçon, le beau, c’est un ventre de femme ouvert, tout sanglant, avec des pinces dedans !... » (p. 55). 

Mais c’est la scène du Bourreau au chapitre VI du « Jardin des supplices » qui permet de souligner 
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ce rapprochement et qui montre que la torture soulève ainsi les mêmes problématiques que les 

autres arts : la torture est une catégorie artistique dont Clara serait la Muse. 

Le tortionnaire fait profession d’un art qui le définit, « comme le sculpteur aime la sculpture, et 

le musicien aime la musique » (p. 215), et il travaille la chair humaine, « comme un sculpteur sa 

glaise ou son morceau d’ivoire » (p 206). Toutefois, à l’instar des autres arts, la torture pose certaines 

conditions à sa réalisation : elle doit être réalisée « selon des rites de beauté » (ibid.) nous explique 

le Bourreau, et demande de plus des compétences particulières n’appartenant qu’à « d’authentiques 

savants, à des gens de mérites, qui connaissent parfaitement l’anatomie du corps humain, qui [ont] 

des diplômes, de l’expérience, ou du génie naturel… » (p. 204), compétences qui découlent d’une 

tradition. En somme, comme pour tout art, « il y faut de la science, de la variété, de l’élégance, de 

l’invention… du génie » (p. 206). Mirbeau, par le biais de la torture et du personnage tortionnaire, 

présente bien une théorie de l’art du supplice, mais cette théorie est valable pour tous les arts.  

L’artiste use de son art afin d’atteindre une finalité première, qui est le Beau. Mais dans ce 

processus créatif, il devient lui-même un démiurge, qui vient redéfinir le mode et ses distinctions 

figées. Ainsi le Bourreau « d’un homme [a] fait une femme » (p. 204), brouillant ainsi les limites 

posées par les sexes. Finalement, l’artiste doit mettre en mouvement ce qui est fixe, tout en 

s’inscrivant dans une tradition. En effet, si le Bourreau vante la tradition, il ne cherche pas à 

reproduire sans cesse les mêmes supplices, mais en propose de nouveaux aux concours, qui doivent 

répondre à un critère d’« originalité » (p. 208). Le chef-d’œuvre doit ainsi devenir un classique qui 

était jusqu’à présent absent de la tradition et du passé, et il doit qui plus est être « unique, en son 

genre, et capable d’enflammer l’inspiration [des] plus grands artistes » (ibid.). Comme le souligne 

Christine Ferree Chabrier : « Mirbeau clearly advocates the artist’s liberation from the outdated, rigid definitions 

of art and beauty that he sees as a threat to the creation of true art. »55 L’artiste respecte la tradition, mais ne 

s’y enferme pas pour autant. Enfin, si l’on lit de façon métaphorique le supplice de l’écorchement 

auquel a procédé le Bourreau, l’on pourrait penser que selon Mirbeau, l’artiste doit retirer à son 

public ses protections : ce n’est pas à l’artiste d’être mis à nu, mais au public, afin qu’il puisse 

reconsidérer ses préjugés.  

Mais pour Mirbeau, l’art est en proie à certaines menaces, que le Bourreau nomme « décadence » 

(p. 204), et qui touchent tous les arts, depuis les laques et les soies, jusqu’à la torture. Toujours 

selon le Bourreau, cette décadence vient du fait que le gouvernement ne respecte plus les traditions, 

et accorde au premier venu le privilège de pratiquer l’art du supplice. Mais plus grave encore, l’art 

est aussi menacé par « le snobisme » (p. 207) qui vient corrompre le véritable goût pour l’art. Ce 

que Mirbeau critique à travers le Bourreau, c’est « l’esprit bourgeois qui triomphe partout » (ibid.), 

 
55 C. FERREE CHABRIER, « Aesthetic Perversion : Octave Mirbeau's Le Jardin des supplices », art. cit., p. 357. (Je traduis : 
« Mirbeau prend clairement partie pour la libération de l’artiste des définitions surannées et rigides de l’art et de la 
beauté, qu’il perçoit comme une menace pour la création du l’art véritable. ») 
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et qui apporte dans son sillage une perspective technocrate de l’art, qui pense la mort (donc les 

œuvres) de façon « collective, administrative et bureaucratique » (ibid.). L’artiste est sans cesse 

contraint par « toutes sortes d’interventions morales, […] l’intrigue, la concussion, la vénalité 

concurrente… le mépris du juste… l’horreur du beau… » (p. 212). Autrement dit, l’art périt de 

ceux qui voient en lui un moyen, et non une fin en soi qui permettrait de transcender l’existence. 

Et c’est bien le combat de Mirbeau, contre tous les esprits étriqués qui ne comprennent rien à l’art, 

et qui se permettent de commenter, critiquer, l’œuvre d’autrui alors que celle-ci les dépasse. 

Toutefois il est difficile de savoir si Mirbeau rejoint le discours du Bourreau, attendu que celui-ci 

est présenté comme ridicule, grand-guignol, et que Clara elle-même le qualifie de « gros patapouf » 

qui « a l’air bon enfant » (p. 215). Mais puisque Mirbeau pratique toujours une forme d’autodérision 

qui le distancie de ses propres thèses, le comique grotesque du Bourreau ne justifie pas 

nécessairement que ses idées soient contraires à celles de l’auteur. 

  

 La torture face à la critique 

 

Octave Mirbeau est également un important critique d’art écrivant dans différents journaux des 

chroniques faisant la revue d’artistes en tout genre, et il montre un intérêt certain pour les dernières 

créations artistiques et pour ses confrères contemporains, à l’instar de Rodin ou des 

Impressionnistes. Il a toutefois le plus grand mépris pour les autres critiques, qui ne sont que des 

épaves d’artistes, s’étant octroyés le droit de juger l’œuvre de ceux qui ont réussi. Or la torture, qui 

porte en elle les conditions pour être considérée comme domaine de l’art, pourrait alors et 

logiquement être sujette à une critique, et développer les problématiques qui en découlent. Celle 

qui tient le rôle de Mirbeau dans la fiction, c’est le personnage de Clara, qui initie le narrateur à de 

nouvelles catégories afin de percevoir les beautés des supplices, et de former son goût. Elle se pose 

bien en connaisseuse qui peut ainsi comparer différents supplices et les apprécier selon leur niveau 

de technicité, de virtuosité, et peut en faire une description précise : « Her discrimination and enjoyment 

of the formal elements of torture are illustrated by her recollection of torture enjoyed in the past. »56Avec l’autorité 

de l’amatrice, elle incite le narrateur à observer et à aiguiser sa propre perception des raffinements 

du supplice : « Regarde ce cadavre qui sur le sable rouge a le ton des vielles idoles… Regarde le 

bien… car c’est extraordinaire… » (p. 235). L’on peut voir dans l’attitude de Clara admirative des 

sévices corporelles un parallèle avec l’œuvre de De Quincey, De l’assassinat considéré comme l’un des 

Beaux-Arts, qui propose une parodie des critiques d’art.57 Clara montre par ailleurs une exigence 

 
56 Romana BYRNE, « Sadistic Aestheticism : Walter Pater and Octave Mirbeau », Criticism, Wayne State University, 
Volume 57, n° 3, été 2015, p. 413. (Je traduis : « La classification et la satisfaction qu’elle tire des éléments formels de 
la torture sont illustrées par le souvenir de tortures qui l’ont satisfaite par le passé. ») 
57 C. FERREE CHABRIER, « Aesthetic Perversion : Octave Mirbeau's Le Jardin des supplices », art. cit., p. 361.  
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pour la représentation de la torture, attendu qu’elle regarde « avec une moue de mépris » (p. 174) 

les supplices peints que regardait le narrateur. Clara lui indique de ne pas faire attention à ces ersatz 

de torture, pour s’attarder là « où c’est vrai… » (ibid.). Clara reprend en tant que critique le regard 

de Mirbeau sur l’art qui ne serait qu’une mystification, et pour elle, la torture est l’art véritable, l’art 

vrai. En cela, Clara guide le narrateur vers la contemplation du réel, et le détourne des faux-

semblants, comme doit le faire le critique d’art, qui révèle au public des œuvres suscitant un intérêt 

particulier.  

Cependant Clara demeure dans sa critique en échec à cause de son manque de méthode, 

puisqu’elle laisse trop de place à sa subjectivité. En effet, elle est littéralement submergée par ses 

émotions au point de reproduire le syndrome de Stendhal qui s’évanouissait devant trop de beauté, 

ce qui la retient de formuler une réflexion rigoureuse quant à l’art de la torture. Lorsqu’elle est 

confrontée au supplice, ses émotions la gouvernent, et coupent court à tout discours qui pourrait 

permettre une véritable réflexion. « While subjective response plays a significant part in Mirbeau’s own writings 

on art, Clara is unable to regulate sufficiently her own passions in order to fill the role of the critic. »58 Clara incarne 

donc bien le problème qui est celui du critique, balançant entre le besoin d’exprimer sa sensibilité, 

et la difficulté de l’exprimer qui demande de passer par des remarques objectives. Le critique est 

celui qui va alors aux frontières de l’art, tout comme Clara cherche à aller toujours plus loin dans 

l’horreur, pour découvrir sans cesse de nouvelles émotions esthétiques, et tenter de les rapporter 

au public. 

 

 Une allégorie de la création artistique 

 

Mais Mirbeau pense également la création artistique sur le modèle de la torture. Si la torture est 

un art, l’art est quant à lui intrinsèquement lié à la torture, à travers la figure de l’artiste. En effet, 

l’artiste est avant tout un être profondément torturé par le milieu socio-culturel dans lequel il 

évolue. Le supplice du Poète est ainsi l’allégorie de la souffrance infligée aux artistes, de même que 

le Bourreau qui n’est pas respecté pour son art symbolise la souffrance des artistes ignorés dans 

leur génie. Mais l’art existe également grâce à la souffrance de l’artiste torturé, dont la sensibilité 

trop aiguë le pousse à vivre sans cesse dans le supplice qu’est l’existence. Cette torture naît de l’écart 

insurmontable entre l’idéal et la boue de la réalité, créant ainsi un fatal écartèlement psychique. 

Mirbeau écrit ainsi, dans « Le Chemin de la croix » publié dans Le Journal en 1900 : 

Devant le mystère qu’est le frisson de la vie, et qu’il est impossible d’étreindre 
complètement pour le fixer en un vers, sur une toile, dans du marbre […], même un 
Shakespeare, même un Velasquez, même un Rodin se sent bien petit et bien impuissant. 

 
58 Ibid., p. 364. (Je traduis : « Quoique la réponse subjective joue un rôle important dans les écrits sur l’art de Mirbeau, 
Clara est incapable de suffisamment réguler ses propres passions afin de pouvoir jouer entièrement le rôle de critique. ») 



  

62 

C’est que la réalisation a toujours été inférieure au rêve, et c’est le rêve qu’ils poursuivent. 
De là leurs tortures.59 

L’on voit alors que la torture est au centre de l’artiste, et il s’en nourrit et elle l’empoisonne. Car 

la torture est bien la source de l’art. En effet, l’artiste doit bien procéder en premier lieu à un 

apprentissage de sa technique, apprentissage long et douloureux, et qui vise à déformer et reformer 

son esprit afin de le rendre apte à produire une œuvre. Mais surtout, pour Mirbeau, c’est sa 

souffrance qui permet d’accéder à l’inspiration. Ainsi le narrateur du « Jardin des supplices », n’a pu 

exercer sa sensibilité que par la torture psychique que Clara lui infligea et qui lui fut une initiation à 

l’art, lui qui ne voyait auparavant aucune beauté dans la nature, et qui était « incapable de la moindre 

description poétique » (p. 107). Pour Mirbeau, la torture de l’existence permet à l’homme de devenir 

un artiste, ou plus exactement lui impose de devenir un artiste afin de pouvoir supporter le poids 

de l’existence.  

Et parce que l’artiste se trouve confronté à une société lui imposant un joug qui rend son art 

impossible, l’art se nourrit en retour de la torture qu’impose l’artiste moderne aux structures 

établies. En effet, l’artiste doit être engagé et lutter contre l’oppression de l’État criminel et des 

conceptions bornées du beau, et c’est la mise à mort des institutions qui sert de moteur à la création 

artistique. Ainsi, l’art moderne suppose dans sa création une déconstruction des catégories 

passéistes et immuables, afin d’en produire de nouvelles. En cela, la torture est l’image de cette 

construction qui procède par dislocation préalable. L’art se nourrit des restes des œuvres passées, 

afin de renaître éternellement, tout comme les fleurs du jardin des supplices naissent du fumier 

produit par la mort des condamnés. La torture est donc au centre de la production artistique, 

puisque l’artiste est par définition un être torturé et torturant.  

 

Or cette image offerte par la torture comme art est d’autant plus pertinente que Mirbeau pratique 

son écriture sur le modèle de la torture. Un double parallèle se crée alors : d’une part la torture 

devient l’image de l’art et de l’écriture, devient son allégorie afin de présenter les problématiques 

qui y sont liées, et d’autre part, dans Le Jardin des supplices, l’écriture est réalisée par la torture, 

l’écriture devient une torture de façon symbolique, afin de la représenter et afin de créer.  

 

 

 

 

 

 

 
59 (Je souligne.) Cité dans Dictionnaire Octave Mirbeau, op. cit. art. « Artiste », p. 655.  
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Chapitre 2 :  

L’écriture par la torture : composition génétique et déconstruction générique  
 

 

Si la méthode de la torture est bien la torsion d’éléments visant la destruction d’un corps, cette 

même méthode peut être comprise en un sens symbolique comme la torsion du langage et du texte, 

décomposant alors les codes linguistiques et littéraires. Mirbeau devient alors le tortionnaire de son 

texte, et le roman est dans sa rédaction un supplice de la forme.  

 

 La torsion : modèle de la création du roman 

 

Le Jardin des supplices est un roman qui s’est construit par un collage réalisant ainsi un patchwork 

formé de fonds de tiroir, renvoyant à la pratique journalistique de Mirbeau. En effet l’auteur a repris 

différentes chroniques parues dans la décennie précédant l’écriture du roman, ou plutôt sa mise en 

forme, et les a articulées contre leur intention initiale pour produire son œuvre : cette pratique 

rappellerait celle du tortionnaire qui modifie les membres de sa victime selon sa volonté afin de 

réaliser une création nouvelle, et c’est en ce sens que l’on peut voir la torture comme étant source 

de la production littéraire. « À l’instar des prisonniers du bagne chinois dont les corps sont 

découpés avec art et remaniés pour donner naissance à de nouvelles configurations monstrueuses, 

le roman de Mirbeau peut aussi être décomposé en fragments constitutifs qui sont ensuite 

réassemblés »60. 

Comme le souligne Sylvie Thorel-Cailleteau, dans La Tentation du livre sur rien, « La pratique 

journalistique, en effet, modifie les habitudes de composition et explique, elle aussi, l’évolution du 

roman vers un genre moins linéaire, où les parties soient susceptibles de prendre une certaine 

indépendance. Le Jardin des supplices et surtout Le Journal d’une femme de chambre se caractérisaient déjà 

par une espèce de déconstruction. »61 Mirbeau a ainsi une conception moderne du fragment qui se 

suffit à lui-même, et qui justifie la juxtaposition d’articles issus d’une composition antérieure. Le 

terme de déconstruction employé par Thorel-Cailleteau indique que le roman ne se construit pas par 

un mouvement interne, mais plutôt par une déconstruction, une destruction d’objets externes dont 

 
60 R. ZIEGLER, « Utopie et perversion dans Le Jardin des supplices », art. cit., p. 91.  
61 S. THOREL-CAILLETEAU, La Tentation du livre sur rien, op. cit., p. 237. 
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les résidus viennent nourrir l’œuvre nouvelle, tout comme le sang des condamnés nourrit les fleurs 

du jardin et permet un renouveau à partir des cadavres en décomposition.  

Pierre Michel dans son article intitulé « Le Jardin des supplices : entre patchwork et « soubresauts 

d’épouvante »62, rappelle ainsi l’origine matérielle des différents textes qui permettent de former le 

roman. Ainsi le « Frontispice » se compose de « L’École de l’assassinat » parue dans Le Figaro, le 23 

juin 1889, de « La Loi du meurtre » parue dans L’Écho de Paris, le 24 mai 1892, de « Divagations sur 

le meurtre », parues dans Le Journal, le 31 mai 1896 et enfin de la chronique « Après dîner » parue 

dans L’Aurore, paru le 29 août 1898. La partie « En mission » était quant à elle un récit complet, qui 

connut deux parutions, la première en septembre 1893 dans L’Écho de Paris, puis une seconde du 

11 juillet au 30 décembre 1895 dans Le Gaulois. Enfin « Le Jardin des supplices » d’abord autonome, 

fut publié en feuilleton dans Le Journal en deux temps, du 14 février au 4 avril 1897 puis du 3 avril 

au 19 juin 1898. Par ailleurs, Pierre Michel rappelle que d’autres chroniques furent ajoutées pour 

l’occasion, dont notamment « Colonisons », qui parut originellement le 13 novembre 1892 dans Le 

Journal, ou encore « La Fée Dum-dum » parue le 20 mars 1898 dans Le Journal.63 

L’ensemble de ces articles furent également réécrits et remis en forme afin de composer Le Jardin 

des supplices, et quoiqu’ils n’eussent pas vocation à être juxtaposés. Il en résulte ainsi de nombreuses 

variantes, parfois mineures et parfois plus révélatrices, tant et si bien que d’un point de vue 

philologique, pour qui voudrait faire l’histoire de la composition du roman, celui-ci paraît être une 

création monstrueuse et torturée. L’assemblage de morceaux disparates se conçoit cependant dans 

une logique où le fragment, qui se suffit à lui-même dans la parution journalistique, tend à prendre 

une signification tout à fait nouvelle lorsqu’il est accouplé avec d’autres. En effet, les supplices 

présents dans la troisième partie du roman confèrent rétroactivement une signification tout autre 

et ironique aux exemples donnés dans le « Frontispice », lequel n’avait pas vocation en premier lieu 

à offrir une telle signification. Comme le souligne Pierre Michel, « il ne s’agit pas là d’un processus 

inconscient, mais de l’œuvre d’un créateur lucide, qui tâche de garder la maîtrise des matériaux qu’il 

manipule et met en œuvre sa raison organisatrice. »64 D’une certaine façon, Mirbeau écrit ainsi avec 

le fumier de ses anciennes créations, qui servent de matériaux à l’œuvre nouvelle.  

Mais si le roman est issu d’une torture des textes, de leur désarticulation, c’est parce que Mirbeau 

pense également la torture du genre romanesque en lui-même, dont les formes codifiées doivent 

être, selon lui, tordues. De même que le roman mirbellien se compose de fragments, le Roman doit 

être fragmenté afin de mieux représenter le réel.  

 

 

 
62 P. MiCHEL, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts d’épouvante », art. cit., p. 46. 
63 Ibid., p. 47. 
64 Ibid., p. 48. 
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 Une déconstruction générique 

 

Mirbeau présente une certaine haine, ou à tout le moins une certaine méfiance envers la 

littérature qu’il qualifie parfois de « mystification » ; l’un des penseurs du « Frontispice » n’utilise-t-

il pas ainsi le terme de « littérature » (p. 60) de façon péjorative afin de faire taire son contradicteur ? 

Ce mépris du fait littéraire se caractérise notamment par une volonté de mort du roman orthodoxe. 

Le genre traditionnel se voit donc soumis à la torture afin de décomposer ses codes, par un 

« Mirbeau romancier qui, pour les mêmes raisons que ses contemporains décadents et symbolistes, 

en est arrivé à remettre radicalement en cause les présupposés du roman balzacien, et aussi du 

roman zolien. » 65  Cela se traduit tout d’abord par le refus de la composition où l’auteur, en 

démiurge, créerait une histoire de toute pièce et où les personnages seraient des agents. « Composer, 

c’est en effet imposer aux éléments empruntés à la “réalité’’ un ordre, qui, loin d’être “naturel’’, est 

conventionnel, arbitraire, et partant mensonger ; bref, une “mystification’’. »66 Mirbeau croit au 

contraire à la contingence de l’univers, et parce que le roman ne peut présenter cette contingence, 

et ne doit faire croire à une destinée nécessaire, l’auteur doit donc faire des choix arbitraires qui ne 

tendent pas à quelque représentation réaliste, mais qui au contraire s’exhibent et paradoxalement 

présentent mieux le réel, à travers le prisme manifeste du romancier. Ainsi ni les tortures du Jardin 

des supplices, ni ses personnages, ni les thèses qui y sont exposées, ne cherchent à se montrer comme 

réels, mais à montrer le réel tel que le conçoit Mirbeau.  

Plus encore, les codes romanesques sont ainsi décomposés selon les souhaits du tortionnaire 

qu’est l’auteur et qui les bafoue. Si le roman traditionnel guide son lecteur le long d’un récit, Le 

Jardin des supplices semble plutôt le perdre. La construction du roman où un récit s’intègre au sein 

du « Frontispice », crée ainsi différentes strates narratives où le lecteur perd ses repères, mais où 

ses interrogations et ses attentes sont sciemment écartées. Ainsi, puisque le récit du narrateur 

s’intègre dans le « Frontispice », l’on pourrait s’attendre, après la lecture de son roman, à une 

réaction qui viendrait clore la discussion qui l’accompagnait, et qui viendrait conclure le roman tout 

entier. Mais en termes de conclusion, Le Jardin des supplices n’en a guère, puisque si l’on sait que Clara 

retournera au jardin, mais rien ne nous indique comment le narrateur lui rentrera en France, ni ce 

qu’il advient de Clara par la suite par rapport à l’époque du « Frontispice ». Par ailleurs, le roman 

« manifeste de nouveau un souverain mépris pour le code de “vraisemblance’’ […] et pour le code 

de “crédibilité’’ »67. La question de la langue dans laquelle les dialogues sont réalisés, que ce soit en 

anglais, en chinois ou en français, est ainsi oubliée, sans doute à dessein, puisque le narrateur traduit 

sans problème les réclames des vendeurs chinois. De la même façon, le narrateur, ignare en matière 

 
65 Ibid., p. 47. 
66 Ibid., p. 48.  
67 Ibid., p. 49. 
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de biologie, semble particulièrement bien versé dans la nomenclature des fleurs, ce qui semble peu 

concevable. Si ces détails peuvent sembler peu importants, ils marquent toutefois l’idée que 

Mirbeau ne voit pas dans la littérature ni dans le roman une quelconque sacralité, mais qu’au 

contraire ce sont des constructions pouvant être déconstruites, et dont la cohérence formelle 

importe moins que le message de fond. Si l’on parle bien d’une mort du roman, Mirbeau procèderait 

plutôt quant à lui à la torture du roman, dont les codes sont retournés et bafoués. 

 

 Un style littéraire à l’image de la torture 

 

Mais la torture est aussi le motif au centre du style de Mirbeau, et qui le détermine, le fait tortueux 

et symbolique du supplice qu’il représente. Ainsi le phrasé est décomposé, et il en va de même pour 

la syntaxe. L’on retrouve au sein de la narration des phrases où les syntagmes s’arrangent dans un 

ordre surprenant, et les dialogues, qui tendent à représenter un parler réel, sont également soumis 

à une décomposition d’un style arrangé et conventionnel. Julia Kristeva note ainsi que « l’écrivain, 

fasciné par l’abject, en imagine la logique, s’y projette, l’introjecte, et pervertit la langue — le style 

et le contenu — en conséquence. »68 

Ainsi « les phrases prononcées sont inachevées, morcelées, et se désintègrent à mesure de leur 

progression »69, autrement dit, le narrateur et les autres personnages parlent comme les bourreaux 

torturent, en décomposant, en découpant. En effet, « le style de Mirbeau s’oppose donc (peut-être 

encore modestement) aux canons classiques de la narration, du dialogue et de la syntaxe »70, aussi 

est-ce les normes du langage qui sont elles-mêmes soumises à une déconstruction sur le modèle de 

la torture. Clara exemplifie cette progression saccadée de la parole, et cela se remarque dans l’usage 

des points de suspension : « — Si tu es près de moi… quand je mourrai… cher petit cœur… écoute 

bien !... Tu mettras… c’est cela… tu mettras un joli coussin de soie jaune entre mes pieds et le bois 

du cercueil… ». (p. 219).  

Plus encore, la torture elle-même détermine la construction de la phrase afin de la représenter : 

Horreur !... Au-dessus d’un massif, sur la pourpre mourante du soir, je vois tourner et 
tourner, tourner sur des pals, tourner lentement, tourner dans le vide, et se balancer, 
pareilles à d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je vois tourner, 
tourner les noires silhouettes de cinq suppliciés. (p.248) 

On remarque ici que le supplice de la roue justifie entièrement la répétition du verbe infinitif 

tourner, afin de signifier par le signifiant le mouvement même des cadavres, lesquels n’arrivent 

 
68 J. KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 23.  
69 Michaël PRAZAN, L’Écriture génocidaire. L’antisémitisme en style et en discours, de l’affaire Dreyfus au 11 septembre 2001, 
Calmann-Lévy, 2005, p. 124. 
70 Ibid., p. 129. 
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qu’après une longue description dudit mouvement, où la phrase se tord sur elle-même, revient sans 

cesse et ne parvient pas à avancer, à l’image du supplice.  

Mais l’on remarque aussi un lexique étrange, qui vient mettre en pratique l’idée d’un langage 

déconstruit, et si ces principes peuvent être liés à l’écriture décadente, ils participent tout autant à 

une esthétique de déconstruction qui est symptomatique du thème du roman. Des termes rares ou 

inusités viennent parsemer le roman, à l’instar de « smaragdine » (p. 245), ou même des hapax, 

comme « trémescent » (p. 175) (pour tremblant, construit autour d’un barbarisme latin venant de 

tremescere), ou encore « paroxystement » (p. 240). C’est donc que la représentation de la torture 

demande de torturer le langage de l’intérieur, de produire des formes barbares pouvant symboliser 

la violence jusque dans le signifiant. 

 

Le romancier et son langage annoncent ainsi le modernisme, et ne cherchent plus à suivre une 

cohérence rigoureuse dans la construction du roman et dans la syntaxe. De nombreuses 

perturbations et de nombreuses torsions se mettent en place à l’image de la torture qui y est 

représentée : le texte et le langage sont soumis à une torsion afin de suivre la volonté de l’auteur et 

représenter ce qu’il souhaite voir dans son œuvre, et les codes traditionnels sont eux aussi brisés, 

tordus, afin de présenter quelque chose de neuf. Cet usage de la torsion et ce mépris pour les formes 

rigides et établies semblent rappeler l’esthétique fin-de-siècle, mais peut-on pour autant rattacher 

Mirbeau au mouvement décadentiste ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

69 

 

`  



  

70 

 

 

 

Chapitre 3 :  

La décadence mise au supplice : une caricature de l’esthétique décadente 
 

 

La critique veut souvent lire dans Le Jardin des supplices un roman décadent à cause de ses thèmes 

et de la personnalité neurasthénique de son auteur71, quoique ce dernier refuse cette étiquette, et 

qu’il condamne l’attitude de Huysmans (parangon de la décadence), faisant la critique « de son 

pessimisme faisandé, de ses raffinements de dégoût, magnifiquement parés de toutes les gemmes, 

de toutes les joailleries du verbe »72 et en juillet 1887, dans une lettre à Hervieu, il le qualifie 

d’« imbécile » et voit en lui « une espèce de Dubrujeaud de la décadence »73. Si le roman ne semble 

pas convenir à l’esprit de morosité complaisante qui caractérise le décadent, qui se laisse aller à une 

certaine passivité, à une certaine agonie tout en criant à la fin d’un temps, c’est parce que Mirbeau 

est quant à lui plus actif, il est polémiste et engagé politiquement, et veut croire à un certain 

optimisme, ce qui s’accorderait mal avec un esprit décadentiste. Aussi si son roman semble 

reprendre des codes de la décadence, c’est certainement parce qu’il en fait une certaine critique, une 

certaine caricature, et que, comme pour le reste, il place ce mouvement sur son chevalet afin de le 

déconstruire. Il faut en réalité voir un certain parallèle entre la torture et l’esprit décadent, puisque 

la torture est à l’image de la décadence, une source de tentation mais également de déconstruction 

dangereuse et pleine d’absurdité, ce que vient souligner Le Jardin des supplices.  

 

 Une œuvre limite qui caricature les codes décadents 

 

Tandis que Mirbeau travaille son style afin de représenter une certaine violence qui viendrait 

s’inscrire dans l’expression elle-même, la phrase qu’il ciselle devient également une caricature des 

œuvres décadentes, et qui plus est par les mêmes procédés. Les codes mêmes de la décadence et 

son écriture se trouvent en effet soumis à une hyperbole ironique, qui permet à l’auteur de supplicier 

cette esthétique, et ce notamment par le biais de la torture qui permet une écriture aux thèmes 

décadents afin de les rendre grotesques. Mais toute la difficulté de caricaturer l’écriture décadente 

 
71 Cf. Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », Romantisme, n° 94, 1996, p. 
7-47. 
72 Dictionnaire Octave Mirbeau, op. cit. art. « Huysmans », p. 172, tire cette citation de « Quelques opinions d’un Allemand », 
L’Écho de Paris, 4 novembre 1889. 
73 Ibid. 
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vient de ce qu’il faut en premier lieu la définir et en tracer les aspects fondamentaux, et d’autre part 

déjouer l’une de ses armes, à savoir sa propre hyperinflation ironique.  

Ainsi, dans un brillant article, Jankélévitch définit l’expression décadente par la frénésie du 

signifiant :  

La chose signifiée, cette fois, s’impose au signe par une sorte de violence lyrique, par sa 
volonté passionnée de faire vibrer, chanter, hurler les formes impassibles. La décadence 
c’est la volonté de l’expression à tout prix, la furie de l’expression. Expressico, dit 
Nietzsche, est la consigne fondamentale de la décadence.74  

Cette surabondance dans l’expression à tout prix se retrouve ainsi principalement dans les 

tournures orales de Clara, qui sans cesse a besoin d’exprimer son intériorité sensible et ses pulsions 

libidinales ou sadiques. Les cris orgasmiques poussés par cette dernière soulignent sans cesse son 

extase : « Oh !... chéri !... chéri !... chéri !... fit-elle. /Exclamation par où elle exprimait toujours 

l’intensité de son émotion aux approches de la terreur comme de l’amour. » (p. 240). Mirbeau fait 

ainsi la caricature de la nécessité de l’expression en délire propre aux décadents, par le discours de 

Clara qui entre dans une convulsion.  

Mais plus encore, selon Jankélévitch toujours, « la matière, affolée par la pléthore d’intentions, 

se contorsionne et tirebouchonne ; ce ne sont que spirales, courbes et torsades – un vrai délire de 

la pierre ! » Ici, la matière et la pierre sont la phrase et le mot, pris par des secousses qui, comme 

nous l’avons précisé, tendent à incarner la torture elle-même et son mode opératoire, mais viennent 

également faire la parodie du style décadent, où la phrase se retourne sans cesse sur elle-même et 

où les syntagmes s’additionnent et se disposent contre leur suite logique. Finalement, si le style du 

Jardin des supplices est à la fois à l’image de la torture et parodie de la décadence, c’est parce que 

l’esthétique de la décadence chante la torture du langage. Tout comme elle est retour incessant de 

la conscience sur la conscience dans un effort névrotique de parvenir à la conscience pure, elle fait 

se retourner sa parole sur elle-même à la recherche d’une expression absolue qui contiendrait toute 

sa pensée.  

Et de même que la phrase se contorsionne pour contenir le plus possible de signifiant, elle doit 

en même temps surajouter à l’expression initiale, afin de mieux exister indépendamment.  

L’hypertrophie du langage est le cas particulier d’un phénomène plus général qu’on 
pourrait appeler la frénésie du contenant. Tout à l’heure c’étaient les contenus déchaînés 
qui tourmentaient, ravinaient, suppliciaient, faisaient délirer la matière : à présent la matière 
bourgeonne et fleurit en vertu de son automatisme propre, comme l’éloquence roule et 
gronde en se grisant d’elle-même par le mécanisme spontané des associations, des lieux 
communs, des constellations verbales.75 

 
74  Vladimir JANKÉLÉVITCH, « La décadence », Revue de Métaphysique et de Morale, 90e Année, n° 4 octobre-décembre 
1985, p. 446. 
75 Ibid. p. 448. (Je souligne.) 
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Tant est si bien que la phrase décadente, dont Mirbeau reprend le style pour le parodier, suit 

une double tendance, qui est de se plier sur elle-même, et de sans cesse progresser et d’ajouter, 

faisant ici l’exemple du gigantisme et du nanisme propre à l’esprit décadent. C’est ainsi que l’on 

explique la surabondance en détail à laquelle procède Mirbeau, où les termes rares et fleuris partent 

du principe de l’étalement de soi qui fait vivre la phrase. Ainsi, pour représenter le jardin luxuriant, 

la phrase devient surchargée à outrance : 

Depuis le palétuvier jusqu’à l’azalée saxatile, la violette cornue et biflore jusqu’au 
népenthès distillatoire, l’hibiscus volubile jusqu’à l’hélianthe stolonifère, depuis 
l’audrosace [sic], invisible dans sa fissure de roc, jusqu’aux lianes les plus follement 
enlaçantes, chaque espèce est représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de 
nourriture organiques et traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des 
développements anormaux, des colorations dont nous avons peine, sous nos climats 
moroses et dans nos jardins sans génie, à imaginer la prodigieuse intensité. (p. 184)76 

 

En une seule phrase, Mirbeau parvient à faire valoir un faste de vocabulaire qui assommerait 

même un horticulteur amateur, et ce en enchaînant les propositions et imbriquant les groupes 

adjectivaux et les circonstancielles dans les relatives (« qui, gorgés de… » et « dont nous avons 

peine, sous nos climats… ») ; au point de provoquer un développement anormal de la phrase, tant par 

la syntaxe que par le lexique, la rendant difficile à comprendre. La phrase prend le contrôle d’elle-

même, se surcharge, et c’est un trait caractéristique de la phrase décadente qui finit par se 

boursoufler d’épithètes et de propositions. Jean de Palacio dit ainsi que la décadence « oppose au 

lecteur le langage de son érudition, de son écriture et de ses silences. »77 

Mais plus que le style, les thèmes décadents sont présents dans le roman et ce d’une façon 

presque excessive. Comment expliquer que Mirbeau, qui rejetait l’idée de décadence, inscrive son 

roman dans « l’un de ces textes qui exhibent tant et si bien les tics décadents qu’il semble voué à 

des approches thématiques, rapidement catégorisé aux rayons de la femme fatale, de l’inversion des 

sexes, de l’exotisme mortifère, etc. »78 ? À propos de la femme fatale, nous avons déjà montrer en 

quoi celle-ci devenait ridicule par sa propre attitude et par ses excès, si bien que sa représentation 

ne peut être vue comme autrement que caricaturale. Et sans doute pourrait-on penser qu’il en va 

de même pour les autres thèmes décadents, à l’exemple des fleurs, dont nous venons de montrer 

l’hypertrophie lexicale qui crée une incompréhension presque comique, et qui semble directement 

inspiré de la bible décadentiste qu’est À rebours. Au chapitre VIII du roman de Huysmans, Des 

Esseintes se plaît à faire l’acquisition de fleurs qui doivent être d’une extrême rareté pour suffire à 

 
76 Lire androsace pour audrosace. L’erreur est également présente dans l’édition originale chez Charpentier-Fasquelle. 
77 Jean de PALACIO, Figures et formes de la décadence, Séguier, 1994, p. 11.  
78 É. ROY-REVERZY, « Les perversions de la pastorale : La Faute de l’Abbé Mouret et Le Jardin des supplices », Littératures, 
Toulouse, n° 36, printemps 1997, p.82. 
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son goût extravagant, et qui justifie que l’on retrouve ces citations de dictionnaires biologiques. Et 

c’est À rebours encore qui semble parodié dans les descriptions des instruments de torture, rappelant 

le chapitre V, où le narrateur contemple les Persécutions religieuses de Jan Luyken :  

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série de ses 
Persécutions religieuses, d’épouvantables planches contenant tous les supplices que la folie 
des religions a inventés, des planches où hurlait le spectacle des souffrances humaines, 
des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés avec des sabres, trépanés avec 
des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des 
bobines, des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des 
paupières retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os 
mis à nu, longuement raclés avec des lames.79 

Ces peintures des supplices à caractère religieux trouvent ainsi un écho avec les descriptions 

présentent dans Le Jardin des supplices :  

De place en place, dans les renfoncements de la palissade, simulant des salles de verdure 
et des parterres de fleurs, les blanquettes de bois, armées de chaînes et de colliers de 
bronze, les tables de fer en forme de croix, les billots, les grils, les gibets, les machines à 
écartèlement automatique, les lits bardés de lames coupantes hérissés de pointes de fer, 
les carcans fixes, les chevalets et les roues, les chaudières et les bassines au-dessus des 
foyers éteintes, tout un outillage de sacrifice et de torture, étalait du sang, ici séché et 
noirâtre, là, gluant et rouge. Des flaques de sang remplissaient les parties creuses ; de 
longues larmes de sang figé pendaient par les assemblages disjoints… Autour de ces 
mécanismes, le sol achevait de pomper le sang… (p. 226) 

Ici, la longue énumération des instruments de torture, puis la répétition du mot « sang » donnent 

à la scène un aspect surréaliste, excessif, qui, avec l’écriture de la décadence, joue la surenchère dans 

l’horreur à un point tel que cette dernière perd en crédibilité, et à tant vouloir culminer dans 

l’horreur l’horreur perd son sens. « Disant le pire avec soin, avec art, [la décadence] a le tort de s’en 

prendre au corps, […] de le réduire en pièces. »80 C’est bien cette réduction qui est poussée à 

l’extrême.  

Mais le problème de tout caricature de la décadence découle d’une autodérision importante qui 

lui est intrinsèque, puisque le personnage de Des Esseintes est lui-même une caricature de la 

morosité et de l’affaissement neurasthénique. Finalement Mirbeau n’a d’autre choix que de 

reprendre l’autodérision des décadents, mais il cherche à la retourner plus encore contre eux. Plutôt 

que d’une morosité joyeuse telle que la pratiquait Huysmans, où les excès de Des Esseintes ont un 

aspect risible et presque touchant, Mirbeau veut porter cette humeur comique contre la décadence, 

et lui retirer son caractère risible pour la rendre ridicule. On rit contre la bêtise des décadents, plutôt 

qu’avec eux de leur souffrance. Le comique d’À rebours n’est pas tant contre Des Esseintes qu’une 

tentative de dédramatisation de la chute d’une société pensée par Huysmans, tandis que le comique 

 
79 Joris-Karl HUYSMANS, À Rebours [1884], éd. Marc Fumaroli, Gallimard, coll. Folio Classique, 1983, p. 138. 
80 J. de PALACIO, Figures et formes de la décadence, op. cit. p. 11. 
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de Mirbeau est à charge afin de provoquer une réaction en retour, afin de condamner la décrépitude 

décadentiste.  

Et c’est certainement parce qu’il est si délicat de parodier un style pratiquant déjà une certaine 

autodérision que Mirbeau ne peut se restreindre à la caricature simple des goûts baroques qu’on les 

décadents, mais doit également les caricaturer eux-mêmes en tant que personnes, et c’est la torture 

qui permet de faire ressortir ces ridicules.   

 

 Une caricature des décadents 

 

Afin de mieux les décrier, et tout en en montrant leurs versants positifs par souci d’honnêteté 

intellectuelle, Mirbeau se fait miroir grossissant des décadents, et cette parodie passe 

essentiellement par le ridicule des personnages qui viennent incarner cette décadence. Il ne s’agit 

pas ici de montrer que la torture permet de souligner le comique des personnages, mais de montrer 

qu’à travers ce comique c’est l’esthétique de la décadence qui est mise au supplice. Autrement dit, 

l’auteur fait de l’extrémisme qui caractérise l’esthétique décadente une caricature par l’extrême afin 

d’en souligner les ridicules. Cela passe par la mise en scène chargée à outrance du désir d’absolu 

qui caractérise l’esprit décadent.  

La conscience excessive fonce dans les deux directions à la fois, la tendance au colosse et 
la tendance au bibelot n’étant à cet égard qu’une seule et même tendance : la cathédrale 
de style flamboyant n’est-elle pas une sorte de bibelot colossal ? Et d’abord hypertrophie 
et hyperbole, hyper sur toute la ligne !81 

 
Et justement, en termes de gigantisme et de bibelot, Clara montre à leur égard une passion 

insatiable. Son amour de l’hyperbole est précisément ce qui la pousse à des sensations toujours plus 

fortes, ce qui est caractéristique de l’esprit décadent, las et fatigué de tout. Elle ne connaît aucune 

limite afin de satisfaire son besoin de réaction et de récréation pour sortir de son marasme 

psychique. Mirbeau montre cette tendance comme particulièrement ridicule, puisque Clara apparaît 

comme profondément puérile et excessive, ce qui par transfert devient une caractéristique de la 

décadence elle-même, avec ses caprices de perversion : « Si… si…, insista-t-elle… Dis que c’est 

inouï !... Je veux, je veux !... Sois gentil !... » (p. 236), et cela afin que l’on reconnaisse la validité de 

son esthétique. Qui plus est, elle tire son ridicule du paradoxe qu’elle met en pratique et qui consiste 

à banaliser le gigantisme qu’elle recherche sans cesse : « Quelle horreur !... fit Clara d’une voix 

tranquille, qui démentait le dégoût de son exclamation. » (p. 203). De même pour les bibelots : l’on 

remarque chez Clara une attention particulière pour les détails a priori insignifiants. Ainsi après avoir 

 
81 V. JANKÉLÉVITCH, « La décadence », art. cit. p. 442.  



  

75 

fait la narration du supplice de la caresse, exemple de l’excès, de l’hypertrophie, elle ne se focalise 

que sur le bibelot :  

Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros rubis qui, durant le supplice, allait et venait 
dans le soleil, comme une petite flamme rouge et dansante… Annie l’acheta… Je ne sais 
pas ce qu’il est devenu… Je voudrais bien l’avoir. (p. 167) 

 
L’attention portée à un détail anecdotique, un bijou de surcroît (on sait la fascination des 

décadents pour les bijoux qui concentreraient le raffinement et la préciosité) réalise un effet de 

chute burlesque compensant l’horreur peinte auparavant, tout en rappelant le souvenir du 

personnage d’Annie.  

Car c’est bien dans cette dernière, qui partageait les inclinations de Clara, que s’inscrit l’esprit 

décadent, et qui plus est, et par une espère d’ironie particulièrement morbide, qu’il vient s’inscrire 

de façon matérielle. La décadence qui voue une fascination à la maladie et au gigantisme est 

finalement ce qui tue Annie, qui meurt « de cette lèpre effrayante qu’on appelle éléphantiasis » 

(p. 144) qui conduit sa peau à enfler en « une poche énorme » et en « de grosses tumeurs » (ibid.). 

Et Annie qui vouait aux perles un culte tel qu’il en devient « une folie… une fureur… » (p. 145), 

finit par souiller également ces bijoux de sa maladie. Elle cristallise de la sorte la double passion de 

l’esprit décadent pour le morbide excessif et pour la préciosité, ce qui la conduit à sa propre perte. 

Ainsi l’humour présent dans l’esthétique de l’horreur fait que l’esthétique décadente ne peut être 

prise au sérieuse dans le roman, mais également en général selon Mirbeau, et cela se traduit par la 

souffrance ironique des personnages.  

Parallèlement, le Bourreau qui crie à la décadence se fait le prototype de l’artiste fin-de-siècle se 

désolant d’une fin dans son art, mais ses réclamations sont présentées comme comiques, aussi faut-

il sans doute lire dans le discours du « gros patapouf » une caricature des lamentations et des 

jérémiades décadentistes. Outre l’aspect comique qu’il dégage en lui-même et qui discrédite en 

partie son discours, c’est le discours lui-même qui est chargé de ridicule. En effet, à l’image de ceux 

pour qui « tout décade » comme dirait Anatole Baju82, le Bourreau pousse sa complainte :  

Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le supplice… Bien que je 
m’efforce à en conserver les traditions véritables… je suis débordé… et je ne puis, à moi 
tout seul, arrêter sa décadence. (p. 204) 

Le Bourreau devient finalement le personnage type de celui qui se désole en continue que « tout 

se perd aujourd’hui » (p. 207), confinant ainsi au cliché, et de celui qui lit dans cette décadence 

jusqu’à la perte de son pays (autre éternelle doléance des décadents) et fait donc dans les « plaintes 

patriotiques » (p. 213) ; mais ce qui rend son discours encore plus absurde, c’est qu’il parle d’une 

 
82 Dans un article du premier numéro du Décadent, le 10 avril 1886.  
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décadence du supplice, comme si la Chine ne savait plus faire souffrir, ce qui précisément pour 

d’autres serait plutôt signe d’un progrès moral. Pour Mirbeau, l’esprit décadent est donc ridicule 

parce qu’il préfère, par conservatisme, rejeter toute idée de progrès, quitte à devoir renverser les 

catégories et faire du passé, encombré par l’horreur, un idéal, et du futur et de ses modifications 

morales, une aberration.  

En fait, ce que Mirbeau expose de façon caricaturale dans l’esprit décadent, c’est précisément la 

confusion des catégories du bon goût et du mauvais goût. Jankélévitch parle ainsi, à propos de la 

décadence d’un « bon mauvais-goût, celui qui se croit assez libéré pour jouer avec son contraire, et 

assez ironiquement complexe pour goûter le beau du laid ; celui qui est la conscience et du laid et 

du beau et de la conscience du laid et du beau, la conscience du mauvais goût et du bon goût… »83. 

Or ce qu’incarnent Clara, le Bourreau, et les philosophes du « Frontispice », c’est cette 

superposition du bon goût sur le mauvais goût, qui n’est autre qu’un travestissement qui naît d’une 

pseudo-libération face aux formes établies pour prétendre revendiquer une subversion au nom 

d’une complexité fantasmée. La banalisation qu’opèrent les philosophes de la torture est 

précisément ce travestissement philosophique, qui consiste à voir dans le supplice une réalisation 

du genre humain qui serait du meilleur goût. Mais c’est encore l’affirmation qui postule que 

l’humanité est toute entière meurtrière, qu’il n’y aurait là aucun inconvénient, et qu’il ne s’agit que 

d’« une de ces vérités éternelles, comme en découvrait tous les jours le légendaire M. de la 

Palisse… » (p. 43-44). Quant à Clara, elle fait profession de foi de la beauté du sang et de la 

souffrance, l’instituant comme bon goût donc, quoiqu’elle-même finisse par ne plus pouvoir le 

supporter, ce qui révèle finalement que cette subversion n’est qu’apparente. Clara ne peut rester 

dans cette esthétique, et bien plus, elle en incarne la limite.    

 

  Clara comme allégorie des limites de l’esthétique décadente 

 

En effet, Clara est l’archétype même de la Décadence et du sadisme. Elle présente ainsi une 

obsession pour la mort : « Ah ! mon chéri… je voudrais, je voudrais être morte, déjà ! » (p. 219), 

puisque le suicide est un thème récurrent chez les écrivains décadents, et reprend en effet un certain 

nombre de caractéristiques propres à la décadence dans son rapport à la souffrance, aux fleurs et à 

la sexualité, dans sa tendance à mélanger les choses, et son rapport à la maladie, aux regards, aux 

bijoux, etc.  

Puisque Clara symbolise donc cette esthétique, elle est y liée et l’on peut ainsi remarquer qu’elle 

porte en elle les limites de l’esprit décadent, et ce que Mirbeau considère comme son échec 

manifeste et sa déliquescence. En effet, lorsque Clara finit par se détruire elle-même au terme du 

 
83 V. JANKÉLÉVITCH, « La Décadence », art. cit., p. 440. 
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roman, cette destruction est due à sa perversité sadienne, à son amour de la décadence. Plus encore, 

Mirbeau nous rappelle qu’elle ne peut y échapper, comme le dit le personnage de Ki-Paï à la fin du 

roman : 

Dans huit jours, je vous reconduirai comme ce soir, tous les deux, sur le fleuve, rentrant 
du Jardin des Supplices… Et, dans huit années encore, je vous conduirai pareillement sur 
le fleuve, si vous n’êtes pas parti et si je ne suis pas morte ! (p. 269) 

Si cette remarque doit être comprise comme un commentaire de la nature humaine qui revient 

sans cesse aux mêmes excès, on peut également y voir le destin particulier de Clara auquel elle ne 

peut échapper, comme si les esprits décadents s’enferment eux-mêmes dans une spirale 

autodestructrice les conduisant à la mort. Ils sont en somme responsables de leur propre torture. 

Vladimir Jankélévitch, dans son article sur « La Décadence », note ainsi l’un des traits de cette 

mouvance : « la conscience qui s’est une fois découverte ne cesse de se diviser cancéreusement 

d’avec soi, de devenir plus abstraite, plus légère et plus intelligente ; en se découvrant elle découvre, 

comme le menteur, le secret de son exercice et de son propre usage comme conscience, secret dont 

les suites incalculables expliquent rétroactivement le prix de l’innocence perdue »84. Ce retour de la 

conscience dans la conscience se trouve chez Clara comme la volonté d’atteindre le fond de sa 

pensée, de descendre « au fond de [s]a chair… tout au fond des ténèbres de [s]a chair… » (p. 150). 

Bien plus, comme le souligne Jankélévitch, « la conscience qui dégénère prend goût à sa propre 

dégénérescence et trouve à s’éplucher elle-même une sorte d’amère et morose délectation. »85 Et 

c’est ainsi que la passion de la torture est une torture en soi. Clara souffre de son plaisir et du 

retournement des catégories qu’elle opère pour prendre plaisir à ressentir non seulement la 

souffrance d’autrui, mais également la souffrance de sa propre destruction psychique en tant que 

décadente. 

Les limites de la décadence se trouvent ainsi dans sa quête insatiable d’un absolu inaccessible, 

puisque Clara cherche éternellement une souffrance plus extrême encore, tandis que le narrateur 

représente la part humaine qui la retient, et l’empêche de rentrer complètement dans la conscience 

de la souffrance. Et cette quête engendre qui plus est en elle une souillure, et la détache du reste du 

monde. Clara finit par être incapable d’aimer lorsqu’elle est surexposée à la torture à la fin du roman, 

ce qui la conduit à avoir une vision de l’amour nécessairement prise dans la souffrance : « quand 

on est gai, c’est que l’on n’aime pas… L’amour est une chose grave, triste et profonde… » (p.138). 

La contemplation sadique fait faire à celui qui la réalise un saut de conscience dont il n’y aurait pas 

de retour, comme le montre la tentative de Clara d’être pure à la fin du roman, sans pouvoir 

véritablement le devenir. Le narrateur présente la même difficulté face à cette initiation à l’esprit 

 
84 Ibid., p. 437. 
85 Ibid., p. 438. 
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décadent qui le pervertit. Si la torture permet de renouveler la conscience, cet état est temporaire, 

et l’on ne peut fuir le souvenir de la torture. Ainsi, le narrateur voudrait pouvoir « [s]e décrasser 

l’âme et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des visages connus et familiers » 

(p. 249), il voudrait revenir à un état précédant l’initiation, presque antélapsaire, mais il est 

confronté à l’échec d’un retour vers l’état sain de sa conscience. Tant et si bien que le narrateur du 

début du roman dans le « Frontispice » est devenu « l’homme à la figure ravagée » (p. 60), signifiant 

l’inscription dans son corps d’une révélation destructrice. 

Et c’est ce que condamne Mirbeau, lui qui ne rejette pas l’idée qu’il y ait une beauté à l’horreur, 

mais qui pense que sa contemplation complaisante conduit nécessairement à la destruction de soi, 

tout comme d’autres décadents se meurent et se complaisent à mourir. Mirbeau présente donc un 

écart avec cette esthétique au moyen de son narrateur, et ne s’y adonne pas complètement, puisque 

Clara n’est pas le porte-parole de Mirbeau. Aussi s’il y a bien des thèmes décadents dans le roman, 

ceux-ci montrent surtout leurs effets néfastes sur des esprits torturés, et Mirbeau présente par le 

biais de Clara et de la contemplation des supplices la contradiction au sein de l’esprit décadent, à 

savoir l’admiration de la mort au point de se détruire soi-même. 

 

Faire du Jardin des supplices un roman décadent, ce serait accorder à son style plus de sérieux qu’il 

ne développe, puisqu’au contraire il est une parodie de style décadent. La décadence est liée à la 

torture en ce qu’elle est torture de soi, et fascination pour le macabre, aussi Mirbeau reprend-il cette 

esthétique pour la caricaturer et renvoyer à eux-mêmes ceux qui vantent la torture pour son 

esthétique, tout comme il condamne ceux font l’apologie de la torture en politique. Le supplice est 

donc bien l’allégorie d’une réflexion sur la tendance décadente.  

 

 

***** 

 

Considérer la torture comme une allégorie de l’art permet alors de lire dans le roman de Mirbeau 

ses conceptions de la création artistique, mais également de voir en quoi la méthode de la torture 

permet à Mirbeau de réaliser une « monstruosité littéraire »86 défiant les normes du langage, des 

genres, et de l’esthétique décadente, afin de dépasser des conceptions simplistes de la création 

littéraire. C’est le supplice de la littérature et du langage qui est mis en scène dans Le Jardin des 

supplices, et de même que la torture présentait une dynamique créatrice dans la nature, la torture 

littéraire est au centre de la création du roman. Aussi Mirbeau fait bien l’apologie de la torture 

 
86 P. MICHEL, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts d’épouvante », art. cit., p. 50.  
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symbolique en ce qu’elle a de force créatrice d’un point de vue artistique, mais se moque également 

de ceux qui voient en son usage systématique une délectation par amour de la décadence.  
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CONCLUSION 
 

 

Toute la difficulté du Jardin des supplices réside en ce qu’il faut nécessairement dépasser ses affects 

premiers, de dégoût ou de fascination morbide, afin de saisir la signification véritable de la torture 

dans l’économie du roman de Mirbeau. Cette signification est soumise à l’exigence de l’auteur qui 

est de voir et de montrer le réel, dans tout ce qu’il a de contradictoire et d’inacceptable. Les vérités 

qu’expose Mirbeau sont ainsi noires de son propre pessimisme quant à la nature humaine, et pleines 

de sa colère contre les institutions oppressives, faisant ainsi de la torture l’objet de tous ses combats, 

devenant l’image de tout ce contre quoi il lutte en tant qu’écrivain. Mais Mirbeau refuse également 

toute simplification de la réalité et tout manichéisme. Il veut également croire en la possibilité d’un 

monde nouveau, en un progrès humain et social, tout ce pour quoi il s’engage non pas contre, mais 

pour. Et c’est alors que paradoxalement, la torture dans son roman incarne également cette lutte, 

cet effort vers le progrès, ce qui pourrait faire croire qu’il existe dans cette œuvre un éloge subversif 

de la torture en elle-même. Mais parce que Le Jardin des supplices est un roman allégorique, toute 

analyse doit dépasser l’objet représenté en soi pour aller vers sa signification allégorique, pour 

comprendre de quoi la torture est le symbole, et pourquoi elle est à la fois élevée et condamnée.  

Dès lors, pour Mirbeau, la première étape était de comprendre l’origine du mal, de répondre à 

la question : pourquoi la torture ? Afin de répondre à cette question, l’auteur doit sonder les 

« ténèbres de [l]a chair » (p. 150) et exposer dans la souffrance tout ce « qu’elle recèle au fond de 

ses ténèbres et de ses mystères » (p. 206). C’est donc dans la nature humaine, dans la psyché et dans 

la condition de l’homme que Mirbeau va chercher une réponse à la violence partout présente. 

Adepte de Schopenhauer, il voit dans l’existence une douleur intrinsèque, qui partout se manifeste. 

La torture dans Le Jardin des supplices n’est rien d’autre que la manifestation d’une souffrance partout 

présente, qu’elle soit physique, psychique, ou qu’elle soit infligée sur le lecteur lui-même. Mirbeau 

ne fait que constater que les hommes se font souffrir les uns les autres, et souffrent en eux-mêmes. 

Mais encore faut-il comprendre pourquoi cette souffrance est autant recherchée. Pour cela, 

Mirbeau voit dans l’humanité un instinct mortifère, une « loi du meurtre » qui dérive directement 

de la Nature. Mais qui plus est, l’instinct inscrit au plus profond de la psyché humaine se sublime 

et se sexualise : la psyché tend à admirer la souffrance, à voir en elle une source immense de plaisir 

esthétique et sexuel, ce qui explique que l’Homme provoque la torture comme un jeu macabre et 

sadique. Sans affirmer que la torture serait d’une beauté indéniable et d’une sensualité érotique, 

Mirbeau expose dans le supplice ce paradoxe qui est présent au sein de la réalité, à savoir la 
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potentialité du beau et du plaisir dans la souffrance. Devant un tableau si sombre d’une humanité 

profondément perverse, où la civilisation n’est qu’un vernis craquelé dissimulant une cruauté 

effrénée, l’artiste comique tend à lénifier ce constat par le grotesque, qui sert à la fois à condamner 

cette Nature, et à s’extraire d’une fatalité tragique où tout ne serait que souffrance. L’on comprend 

alors pourquoi Mirbeau semble complaisant dans sa représentation de la torture, puisqu’il la 

présente dans tous ses aspects, même ceux qui pourraient être positifs, et plutôt que de s’en 

lamenter, il préfère répondre à l’horreur par le rire et l’énergie du comique. 

Mais parce que la souffrance est vue par Mirbeau comme issue d’une pulsion naturelle, et qu’elle 

est infligée entre les hommes au moyen du supplice qui n’est autre qu’une violence raffinée par la 

culture, Le Jardin des supplices développe autour de la torture une allégorie de la société et de la 

Nature. Le roman reprend en effet tous les codes de l’allégorie, ce qui permet de lire dans la torture 

en elle-même une thèse la dépassant. Cette thèse, exprimée dans le « Frontispice », est celle du 

darwinisme social. Si Mirbeau accepte bien l’idée du darwinisme dans la nature, où il constate la 

survie du plus adapté, l’idée que la société justifie ses actes d’oppression par la Nature lui est 

intolérable. La torture est alors le symbole de toutes les institutions qui exercent une violence réelle 

ou symbolique sur les plus faibles afin de garder le pouvoir, à l’instar de la religion et de l’État qui 

écrasent les esprits et contraignent les corps. Si le roman et la torture servent à dénoncer la violence 

institutionnelle, c’est avant tout parce que le contexte politique alors en vigueur l’exigeait. Entre 

l’Affaire Dreyfus, les brutalités coloniales, et l’usage de la guerre en politique, la société est déchirée 

par une violence banalisée. Par le jeu de la satire, la torture devient l’image hyperbolique d’une 

époque qui se prétend civilisée, mais est plus barbare que les barbares qu’elle colonise. Aussi 

Mirbeau se fait-il le bourreau d’une société déliquescente, en chirurgien qui excise de force les 

tumeurs du corps sociétal. Si la torture est le mal dont il faut purger les hommes, elle incarne 

également le moyen de les en purger. En effet, l’allégorie du supplice montre un certain optimisme 

chez Mirbeau, puisqu’il voit dans toute destruction, dans toute mise à mort, une possible 

renaissance. La torture psychologique est donc le moyen nécessaire de l’initiation à de nouvelles 

vérités, la torture physique permet le renouveau de la vie dans la Nature, où la mort est le principe 

même de la vie. Et par le jeu de la métaphore, la mort de la société permettrait selon Mirbeau la 

naissance d’une nouvelle société, plus juste et anarchique, comme l’appelle de ses vœux le 

romancier. La torture allégorique permet de représenter les crimes de l’État et des institutions, et 

sa représentation outrancière vise à lutter contre ces dits crimes. Mais Mirbeau voit dans la torture 

une méthode avant tout autre chose. Il s’agit de déconstruire, de tordre, pour formuler quelque 

chose de nouveau, et c’est cette méthode qui est au centre de sa pratique d’écrivain, permettant 

ainsi de lire dans le supplice une allégorie de l’art et une réflexion esthétique.  

La création artistique ne va pas de soi chez Mirbeau, puisqu’en effet il la pense en tant que 

critique, et remet sans cesse en question sa propre fonction d’écrivain, craignant toujours de faire 
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dans la mystification, et donc de participer au mensonge que pratiquent les puissants. Afin d’établir 

dans Le Jardin des supplices une réflexion engageant la thématique de l’art, il tisse une analogie entre 

la torture et la production artistique, en faisant du supplice un art parmi les autres. En tant qu’art, 

il possède donc ses artistes, ses codes, et peut être soumis à une critique, autant d’éléments qui 

permettent à Mirbeau d’exposer ses idées quant à la création esthétique, laquelle est selon lui 

profondément ancrée dans la dynamique qu’instaure la torture, comme ce mouvement de 

destruction et de recomposition. Et c’est en effet tout le roman qu’il compose, Le Jardin des supplices, 

qui naît du supplice lui-même, puisqu’il se développe à partir de textes anciens remodelés, et que 

son auteur déforme les codes génériques et le langage lui-même. Si enfin l’on a pu relier l’œuvre de 

Mirbeau avec l’esthétique décadente, ce n’est pas tant que Mirbeau est décadent qu’il reprend ces 

codes afin de les caricaturer, qu’il procède par le jeu de l’hyperbole à la torsion d’une esthétique, à 

travers ses personnages, mais surtout à travers la torture comme objet esthétique et qui est 

symptomatique des décadents. Mirbeau voit plutôt la décadence comme une torture puérile de soi 

par soi, et comme le besoin de tout vouer à la torture, jusqu’au langage, pour le plaisir du jeu. 

Dès lors, l’on comprend mieux pourquoi cette œuvre résiste tant à une interprétation immédiate. 

En effet, puisqu’elle contient différents niveaux d’allégories qui s’incarnent dans la torture seule, le 

lecteur peut facilement être tenté de se limiter à un seul niveau, et voir en Mirbeau un seul aspect 

de sa vision des choses. Pourtant, ce n’est pas tant par plaisir du scandale que Mirbeau est 

scandaleux et paraît complaisant avec l’horreur ; c’est plutôt parce qu’il a l’exigence de faire voir le 

monde tel qu’il est, et le monde est contradictoire, mais surtout ni bon ni mauvais. Aussi sans doute 

Mirbeau ne croit-il pas, à l’instar de Nietzsche87, qu’il y ait une essence morale des choses, mais 

seulement une interprétation morale des faits. Plutôt donc que de présenter la torture comme 

simplement une aberration morale en soi, Mirbeau préfère pousser le lecteur à développer une 

interprétation d’un fait dont il cherche à présenter toute la complexité, et à travers lui, une 

interprétation de la nature de l’homme, neutre par essence mais que l’on peut déplorer, de la société, 

dont il révèle toute la violence, et de l’art avec ses problématiques. Le Jardin des supplices est donc 

fondamentalement une œuvre philosophique et engagée, qui pousse ses lecteurs à méditer au 

moyen du supplice, parce que le lecteur ne peut jamais rester neutre devant une telle lecture. Tout 

comme Nietzsche, Mirbeau cultive les symboles et se rend volontairement difficile à comprendre, 

afin d’écarter les lecteurs peu enclins à réfléchir véritablement, mais pour mieux stimuler l’intellect 

de ceux qui sont prêts à remuer, avec lui, le fumier et le sang d’un jardin chinois.  

 

  

 
87 Cf. Lucien GUIRLINGER, « Mirbeau et Nietzsche », art. cit. 
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