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Avertissement

Les références entre parentheses dans le texte renvoient a ['édition du Jardin des supplices

de Michel Delon (Gallimard, coll. Folio Classigue, 1991).






INTRODUCTION

La société francaise de la fin du dix-neuviéme siécle ne manque pas de contradictions. Se
targuant d’« extréme civilisation » et s’affichant progressiste, elle voit en son cceur de nombreuses
mutations d’ordre politique, moral, et artistique, et 1a ou certains voient un progres, d’autres crient
a la décadence. Ainsi sur le plan littéraire deux mouvements importants symbolisent cette
contradiction. L’on trouve d’un coté le naturalisme, qui commence toutefois a décliner, apres
I'achévement par Zola des Rougon-Macquart en 1893, et la mort de Maupassant la méme année.
Parallelement et a contre-courant du naturalisme, le symbolisme et le décadentisme, somme toute
assez liés, se développent avec des auteurs tels que Mallarmé, Huysmans, ou les Goncourt. Ces
deux tendances, naturalisme et symbolisme, résument la contradiction d’une époque tendue entre
d’un coté son inclination au positivisme et au progres, et de I'autre le sentiment d’une crise des
valeurs. Sur le plan politique, la naissance de la Troisiecme République et le renouveau des idéaux
démocratiques semblent annoncer un progreés de civilisation. Toutefois, derriere cette facade
civilisée, 'on constate une violence exacerbée et socialement acceptée. Qu’il s’agisse des actes de
colonisation loin de la métropole, d’une fascination pour les actes criminels et pour le sang que 'on
trouve de plus en plus présents dans la littérature et les journaux, ou encore d’une violence
politique, notamment présente au moment de l'affaire Dreyfus, ainsi que dans les attentats
anarchistes, la société semble encore loin d’avoir parachevé son « processus de civilisation »' que
décrit Norbert Elias.

Cette violence envers et entre les peuples, cette cruauté et cette injustice qui prospérent et sont
sanctifiées partout ou I'argent est une vertu, tout cela forme 'objet du combat d’un auteur, Octave
Mirbeau. A I'image de son époque, il se caractérise lui aussi par son ambiguité, le rendant
insaisissable et résistant a toute définition simpliste. Cet écrivain profondément engagé sur le plan
politique affectionne 'usage d’antinomies scandaleuses : loin de simplifier le réel, il cherche au
contraire a en restituer I’aspect paradoxal, au point que le lecteur ne saurait saisir directement ce
que dit le texte : il faut nécessairement dépasser la contradiction premicére afin de comprendre I'idée
énoncée par Mirbeau, tout en acceptant la part irréductible d’aporie voire d’incohérence qu’il met
en lumiére, et qui est intrinseque a la réalité qu’il représente. Le lecteur qui ne serait pas initié a ses

idées pourrait aisément se méprendre sur ses intentions, et a tout le moins demeurer dans une

! Notrbert ELIAS, La civilisation des maurs, trad. Pierre Kamnitzer, Pocket, coll. Agora, 2002.



interprétation insatisfaisante. ’on comprend mieux des lors qu’il eut parfois une réputation de
« pornographe » et d’« incohérent ». Mais Mirbeau se définit avant tout par une pensée libertaire,
qui veut mettre a mal les idéologies dominantes afin de défendre les faibles et les opprimés, et
s’opposant contre toutes formes d’institutions régnant car écrasant ceux d’en bas. Cet esprit
anarchisant le pousse a vouloir montrer « la vérité, et il s’est donné pour mission de forcer a voir
“les aveugles volontaires” pour qu’ils osent enfin “regarder Méduse en face” »*. Méduse, c’est
toutes les monstruosités perpétrées par les puissants que nul n’ose critiquer au grand jour. Pris par
une exigence éthique et par une volonté de fustiger tout ce qui lui semble condamnable, il en vient
cependant a revenir sur lui et a invoquer un droit a erreur pour expliquer certaines contradictions.
Mais ces contradictions font également son originalité et se doivent a sa vie et a ses idées que 'on
retrouve au sein de son ceuvre, A travers divers motifs.

Octave Mirbeau nait en 1848 et eut une enfance plut6t malheureuse a cause de linstruction
qu’il recut dans un collége de jésuites, ce qui lui laissa une haine pour I’éducation et pour I'institution
religieuse. Plus tard, en 1870, il participa a la guerre contre la Prusse, et concevra alors un
ressentiment contre I'idée de patrie et les horreurs de la guerre. Deux ans apres, il commence sa
carricre d’écrivain en tant que journaliste auprés du journal bonapartiste L.’Ordre, et se définit
politiquement en tant que réactionnaire. Il se rapproche d’Emile Zola 2 Médan en 1876, et participe
au diner Trap en 1877, ce qui explique I'influence du naturalisme sur son ceuvre. Parallélement, il
tente une carri¢re dans 'administration et la politique, qui tourne court. En 1883, il fonde le journal
Les Grimaces, ou il défend des idées antirépublicaines, antidémocrates et antisémites, autant de prises
de position difficilement conciliables avec celles qui le définiront plus tard. En 1880, il publie son
premier roman, e Calvaire, ou 'on trouve certains themes présents dans Le Jardin des supplices, a
savoir la haine de la guerre, la puissance de I'instinct sexuel effréné et macabre, et la fascination
pour la pourriture. En 1888 parait 1.°A4bbé Jules, décriant ’éducation répressive des prétres. En 1890
c’estle roman Sébastien Roch qui est publié, dernier roman de la trilogie antobiographique. La réputation
de Mirbeau est déja solidement acquise dans le paysage littéraire frangcais, et il passe pour un
successeur des naturalistes, quoiqu’il refuse toute étiquette. Il rédige en 1891 une préface pour
I'anarchiste Jean Grave et son ouvrage La Société mourante et l'anarchie, preuve de son affiliation a la
cause anarchiste, et en I'idée d’'une mort nécessaire de la société pour un renouveau. Pourtant il
réprouvera les attentats politiques de I'année 1894. En 1897 sont joués Les Manvais Bergers, piece
militante de Mirbeau qui préfigure le reste de sa production dramatique. Mirbeau se montre donc
de plus en plus comme un écrivain engagé pour la cause sociale. De méme, en 1898, il soutiendra

la lettre de Zola dans I.’Aurore, « J’accuse », et 'aidera aprés sa condamnation par la justice. Sur le

2 Un moderne : Octave Mirbeau, dir. Pierre Michel, Eurédit, 2004, p. 11.
3 Voir dans I’édition de M. DELON, Le Jardin des supplices, Gallimard, coll. Folio Classique, 1991, la notice biographique
rédigée par Noél Arnaud pour I'édition Folio du Journal d’une femme de chambre, paru en 1984.



plan littéraire, Mirbeau prend ses distances avec la génération symboliste laquelle, selon lui, « n’a
rien détruit et c’est elle qui est morte. » (p. 291, citation tirée de « 7 d’Octave Mirbean » par Noél
Arnaud) Cette prise de distance avec le mouvement symboliste permet de mettre sérieusement en
doute une lecture décadentiste du Jardin des supplices, dans la mesure ou décadence et symbolisme
sont liés dans leur esthétique. En 1899, apres la publication du Jardin des supplices, Mirbeau suivra de
pres le procés en révision du capitaine Dreyfus a Rennes, signe manifeste de 'importance que revét
'affaire au moment de la publication du roman.

L’on se trouve donc en face d’'un écrivain qui revendique les contradictions. Apres avoir été
réactionnaire, il se convertit finalement en anarchiste engagé a partir de 1885 ; aprés avoir été
antisémite, il devient intellectuel dreyfusard ; dans sa pratique importante de critique d’art, il
s’interroge sans cesse sur la valeur de la littérature, n’hésitant pas a voir dans la production artistique
une mystification qui serait condamnable, et s’inquiétant de 'impuissance de sa plume. Octave
Mirbeau est donc avant tout un écrivain qui philosophe, et qui inscrit sa production littéraire au
sein d’un engagement, mais sans jamais tomber dans un discours univoque ni dans le dogmatisme.
Ses ceuvres cultivent ainsi le paradoxe et le scandale, elles refusent le compromis et perpétuent sans
cesse une exigence propre a ’écrivain en matiere d’éthique et d’esthétique. Mais surtout elles
résistent a une lecture immédiate : le lecteur doit penser, il est confronté a ses propres idées et se
retrouve acculé dans ses principes, et jamais Mirbeau ne lui offre une lecture rassurante ni ne le
tient par la main.

En cela, Le Jardin des supplices, publié en juin 1899 au moment le plus fort de 'affaire Dreyfus,
peu de temps avant le procés en révision a Rennes, incarne cette alliance des contraires et est
caractéristique de DPécriture mirbellienne. Mirbeau rassemble dans ce texte différents écrits
antérieurs a laffaire, mais qui semblent lui répondre particuliecrement bien. Le roman, de prime
abord, met en scene I'initiation d’un narrateur frangais, malfrat et ancien politique, par une femme
vamp, Clara, aux supplices exotiques d’un jardin chinois, initiation qu’il rapporte au sein d’une
conversation d’intellectuels francais dissertant sur la « loi du meurtre ». Le lecteur se trouve ainsi
plongé dans un univers qui brise ses catégories et ses reperes moraux et esthétiques. La violence de
la torture constitue le motif central du roman, et est essentiellement présente dans sa troisicme
partie, se déclinant a travers différentes scénes qui versent a qui mieux mieux dans le registre de
I'atroce. Rien ne permet au lecteur de formuler un jugement définitif, ou plutét Mirbeau ne livre
pas au lecteur une condamnation univoque de la violence qui permettrait de rassurer le lecteur, et
c’est cette absence de condamnation univoque, conventionnelle et finalement rejetée par Mirbeau,
qui pose probléme. Le lecteur doit-il voir dans la torture un objet esthétique dont Mirbeau ferait
I’éloge, ou au contraire une aberration morale destinée a ’horrifier ?

Tant et si bien que des lectures divergentes surviennent lorsque I'on se laisse aller a une

interprétation spontanée du texte, et c’est pourquoi Iétude universitaire d’'un tel ouvrage est



nécessaire afin d’en saisir le sens véritable. La critique ignora longtemps Mirbeau qui tomba dans
Poubli peu de temps apres sa mort. Ce n’est que dans les années 1990 qu’un regain d’intérét se
manifesta, notamment avec la réédition du roman chez Gallimard par Michel Delon en 1988, et
qui plus est la création de la Société Octave Mirbeau par Pierre Michel en 1993. Dé¢s lors deux
interprétations du roman semblent étre apparues. Ainsi, 'on voit une lecture sadienne de I'ceuvre
dans le sillage de Michel Delon, qui rédigea son article « I’ombre du Marquis »* en 1992, et qui
percoit ainsi dans Le Jardin des supplices une tendance décadentiste, qui ferait 'apologie d’une
sensualité macabre a travers le personnage de Clara. Cette lecture parait toutefois restreinte, sans
étre erronée, en ce qu’elle prétend voir un certain sérieux chez Mirbeau vis-a-vis de Clara et de ses
théses. Dans cette méme tendance des études mirbelliennes se trouvent ainsi les lectures voyant
dans l'auteur du roman le chantre de la perversion, a I'instar de Robert Ziegler® ; quoique de telles
lectures soient effectivement fondées, elles doivent étre compensées par 'appréciation de I'ironie
que met en place Mirbeau, et qui doit nous empécher de lire au premier degré son ceuvre. Qui plus
est, et en raison du contexte politique dans lequel s’ancre le roman, il faut lire dans celui-ci une
signification qui vient y répondre. Comme I’énonce Pierre Glaudes, « ce mal, ces crimes, ces
téncbres, alors que I’Affaire bat son plein, ne renvoient pas a des catégories ontologiques
abstraites. »6 Et en effet, il faut voir dans Le Jardin des supplices un vaste allégorie portant le message
de l'auteur. Cette allégorie, comme le montre effectivement Pierre Glaudes, contient donc une
portée politique non négligeable. C’est dans cette lecture allégorique qu'Eléonore Roy-Reverzy se
place également’, lecture qui permet en définitive de dépasser la représentation simple d’actes
tortionnaires gratuits afin de comprendre la philosophie de Mirbeau, et c’est dans ce mouvement
qu’il nous parait important de nous situer, afin d’entreprendre une lecture de l'allégorie incarnée
par la torture elle-méme.

En effet, loin d’étre simplement roman a I'esprit décadent dans le sillon de Baudelaire, chantant
la beauté sadienne de la charogne et du mal, Le Jardin des supplices doit avant tout étre considéré
comme un pamphlet qui cherche a dire quelque chose, a répondre. Face a la violence qui s’empare
d’une époque ou, aux yeux d’un anarchiste, les peuples sont torturés par les puissants tout en se
réjouissant du sang répandu, Mirbeau s’interroge et cherche a comprendre le sens de cette effusion
et comment lutter contre. La philosophie nourrit I’artiste et son engagement, se liant au sein d’une

ceuvre tendue entre deux exigences : expliquer et dénoncer. En cela la torture du roman ne doit pas

* Michel DELON, « L’ombre du Marquis », dans Octave Mirbean. Actes du collogne international d’Angers dn 19 au 22 septembre
1991, textes réunis par Pierre Michel et Georges Cesbron, Presses de I’'Université d’Angers, 1992, p. 393-399.

> Robert ZIEGLER, « Utopie et perversion dans Le Jardin des supplices », Cabiers Octave Mirbean, Angers, n° 11, 2004, p.
91-114.

¢ Pierre GLAUDES, « Entre diatribe et allégorisme satirique : affaire Dreyfus dans Le Jardin des supplices et Le Journal
d’une fermme de chambre », Studi Francesi, n°® 185 (LXII/IL), février 2018, p. 206-215.

7 Eléonore ROY-REVERZY, « Du bon usage de l'allégorie : du Jardin des supplices a Dingo », dans Octave Mirbeau :
passions et anathémes, op. cit., p. 249-257.



étre considérée simplement en elle-méme, mais plutét comme une allégorie dépassant la simple
représentation du mal pour le mal. Le supplice mirbellien est un message a décoder, et d’autant
plus difficile a percer qu’il cultive la contradiction voire 'aporie, et que son auteur pratique l'art de
la dérision, tant et si bien que I'on ne sait jamais tout a fait a quel moment il doit étre pris au sérieux.

L’écriture de Mirbeau est finalement a I'image de son objet : torve, tordue, torturée, et méme
tortionnaire. Le theme du supplice, central au roman et lui servant de point nodal, permet ainsi de
cristalliser ’ensemble des paradoxes mirbelliens, et ne satisfait jamais le lecteur qui se trouve
confronté a un objet ambigu. Mirbeau présente bel et bien la torture sous une lumiére double.
L’horreur manifeste dans le roman permet au lecteur d’en faire une critique convaincante, mais
I'aspect esthétique qui la caractérise, et la surabondance des descriptions créent un malaise latent :
le roman ne serait-il pas complaisant dans sa représentation des supplices ? Mirbeau ne serait-il pas
complice et apologiste de la violence étatique ? Fvidemment, une telle position ne saurait se tenir
lorsque 'on prend en compte les positions de I'auteur, qui écrit précisément ce roman dans le
contexte d’'une France déchirée par un climat de tension absolue, et dans I'objectif principal de
répondre a une violence banalisée parmi les intellectuels antidreyfusards.

Afin de saisir tout a fait la signification que revét la torture pour Mirbeau dans Le Jardin des
supplices, il ne faut pas s’arréter sur son aspect purement matériel. Certes, le supplice (ou la torture,
les deux termes sont transposables chez Mirbeau) se définit avant tout par 'usage d’une violence
surabondante comme instrument de la justice sur le condamné dans une visée didactique a I’égard
de qui contemplerait le supplicié : nul ne doit enfreindre la loi au risque d’endurer une souffrance
inhumaine. Aussi assiste-t-on a des exécutions capitales décomplexées, chacune présentée par un
art des variations rivalisant de raffinements dans la cruauté, et qui ancrent donc la torture dans sa
dimension politique. Mais au-dela, la torture se comprend encore comme un acte de torsion visant
a provoquer une insoutenable souffrance chez sa victime, qu’il s’agisse d’une souffrance purement
physique ou d’une souffrance psychologique. En cela, la torsion est tout autant matérielle (la
déformation du corps) que symbolique et sémantique : le langage est également instrument de la
torsion des catégories et peut méme devenir sujet a la torsion elle-méme. Des lors allégorie
qu’incarne la torture devient également celle de toutes les souffrances et de tous les actes de
torsions. Pour comprendre la signification véritable de la torture dans Le Jardin des supplices, et en
saisir toute la portée allégorique, il est donc nécessaire de conceptualiser la torture comme avant
tout une méthode, un acte de violence destructrice ou un bourreau, investi d’un pouvoir supérieur,
tord les membres de sa victime, et cette méthode devient bien la métaphore de tout autre acte de
destruction que le supplice mirbellien tend a représenter.

De ce fait, la torture dans le roman de Mirbeau n’est aucunement simple, mais se charge
plutot d’une dualité paradoxale, au sein de sa portée allégorique. En effet, dans un texte ou les

catégories sont éclatées, 'on ne saurait affirmer définitivement la position de I'auteur qui balance



entre I’éloge et la condamnation du meurtre, et cela est da a la mise en scéne méme de la torture,
mais également a la profusion de discours a son sujet qui en font 'apologie. En fait, I’allégorisation
de la torture revét une force caricaturale qui autorise I'auteur a faire converger avec dérision dans
cette image sa représentation du monde : la torture est en premier lieu I'allégorie d’un mouvement
cosmique, qui met en branle 'univers tout entier, qui régit la nature et les hommes comme une loi
de la physique. Il y a finalement au sein de la torture une dynamique dialectique qui caractérise
également le reste de l'univers, depuis I'individu jusqu’a la société. Et c’est parce que l'univers se
définit par ses contradictions et par la présence de bon et de mauvais, que la torture devient une
allégorie duplice, car représentant les énergies positives et négatives qui sont a I'action dans la
réalité. Ainsi, c’est bien la vision du monde qu’a Mirbeau qu’il faut chercher dans I'allégorie qu’est
la torture.

A travers le motif de la torture, Pauteur met ainsi au jour une réalité intrinséque a la nature
humaine, qui est marquée par son instinct meurtrier. En cela, les tortures du jardin ne font
quexposer la thése anthropologique de Mirbeau, une thése elle-méme tiraillée entre le constat
pessimiste, et la recherche de sublimation, afin de sortir ’homme d’une condition tragique.
Toutefois 'image de la torture s’inscrit également dans un contexte social, qui n’est autre que le
reflet de la Nature toute enticre. Le supplice manifeste alors un ordre cosmique, qui est alors
d’autant plus problématique que rien ne semble pouvoir y échapper : il faut composer avec cet
instinct naturel afin d’exister au sein du monde politique et naturel. Mais comme Mirbeau le
souligne, cet instinct destructeur contient également une énergie positive et créatrice. Le sang qui
jaillit de la torture porte en lui la semence d’un renouveau. Or cet aspect créateur est central aux
yeux de Dartiste et au sein de sa création. C’est pourquoi I'allégorie du supplice permet également
une réflexion d’ordre esthétique. L’art ne nait-il pas lui aussi d’une violence, d’une torsion tant de

la matiére que des conceptions arrétées que pourrait avoir 'observateur ?



PREMIERE PARTIE

La torture comme allégorie anthropologique :

souffrances et perversions






Chapitre 1:

La torture au cceur de 'expérience humaine

Octave Mirbeau se penche avec pessimisme sur les tréfonds de la nature humaine. Apres des
expériences traumatisantes dans sa jeunesse, entre son éducation et la guerre, il congoit une vision
de Pexistence qui est empreinte d’une souffrance omniprésente, constat par ailleurs renforcé au
contact de la philosophie de Schopenhauer. Dés lors, il lui faut expliquer cette observation tragique,
et la torture, qui n’est autre que l'expression extréme de la souffrance, devient alors Iallégorie
parfaite d’un état existentiel. A travers le supplice et sa représentation, Mirbeau cherche donc bien

a fournir une explication de la nature perverse des hommes.

Une mise en scene cynique de la torture

Le theme de la torture sert de liant a tout le roman et en est la colonne vertébrale. Dans la partie
du «Jardin des supplices » elle est essentielle, et figure la version orientale du supplice, tout en
faisant écho a la torture occidentale et au meurtre. La violence de 'occident est ainsi présentée dans
le « Frontispice », a travers la conversation qui la présente comme banale : « Partout, sous les tentes
et dans les petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de massacres, des
représentations d’hécatombes. .. Et ces braves gens étaient heureux » (p. 47) ; et dans la partie « En
Mission », avec les récits des violences européennes sur le bateau. Si la torture est omniprésente
dans le roman, c’est parce qu’elle 'est également dans les civilisations, qu’il s’agisse de ’Ouest ou
de I’Est. Mirbeau cherche ainsi a prouver par exemple ce qu’il consideére comme I'aspect central
de l'existence, a savoir que les hommes et les sociétés vivent essentiellement avec la torture, sous
Iemprise d’'une «loi du meurtre ». Cette idée est ainsi explicitée des la premiere page du roman,
lorsqu’un membre de I’Académie des sciences morales et politiques annonce que « le meurtre est
la plus grande préoccupation humaine, et que tous nos actes dérivent de lui» (p. 43). On
n’échapperait donc pas a cette violence constitutive de ’homme.

Parce qu’elle est le théme du roman, Mirbeau cherche a la représenter le plus fidélement
possible, et met ainsi en place des stratégies narratives. En premier lieu, la torture dans le roman
prend forme par les descriptions qu'en donnent le narrateur et les personnages, et si elles tendent

en partie a lobjectivité, elles restent toujours teintées de la subjectivité élogieuse ou condamnatoire
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de qui en fait Pexpérience directe. L’objectivité descriptive et la subjectivité se font donc
concurrence.

Pour ce qui est de I'objectivité, elle passe notamment par une description narrative précise,
méticuleuse, qui en arrive presque a la saturation par le détail. Mirbeau s’approche de Uekphrasis, il
décrit des scenes de tableaux, dont la composition visuelle n’est pas laissée au hasard, qu’il s’agisse
des instruments de torture, de I'action en elle-méme, ou de ses résultats sur les corps suppliciés.
L’auteur ne fait aucune grace a son lecteur, ne lui épargne aucun détail, et ne procede a aucun effet
de flou ni ne jette quelque gaze pudique sur les atrocités. Tout est montré, et pour mieux rendre
encore I'expérience tangible a son lecteur, il a également recours aux perceptions sensorielles.
L’expérience de la torture est totale pour son observateur, et par son écriture, pour le lecteur.

Ainsi lorsque Clara et le narrateur arrive dans un couloir ou sont enfermés dix par dix les
condamnés, tous les sens sont mis en action face au spectacle du supplice. En effet, le narrateur
décrit « Paffreuse odeur de cadavre [...] augmentée d’autres odeurs dont I’acreté ammoniacale [...]
piquait les yeux et la gorge » (p. 171). Ici, 'odorat participe a la représentation des sévices, et sa
force est telle qu’elle provoque également une réaction physique proche du gout (/& gorge), et du
toucher. Dans la méme scene, Poufe est sollicitée par «des cris, des plaintes sourdes, des
trainements de chaines, des respirations haletantes comme des forges, d’étranges et prolongés
rauquements de fauves » (#bid). Mirbeau fait donc une description de la torture comme un
expérience totale, et procede de fagon graduelle dans cette présentation, puisque le narrateur pergoit
d’abord les bruits, puis les odeurs. Clara participe a cette expérience lorsque le narrateur « sen|t] ses
doigts [lui] entrer nerveusement dans la peau » (7bid.). Enfin c’est la vue qui expérimente en dernier
la torture, et qui permet d’en faire une représentation factuelle, mais toutefois teintée de
subjectivité, puisque des épithetes servent de commentaire a la vision brute du narrateur, décrivant
ainsi « d’effrayantes, de vivantes tétes de décapités » ou les « atroces insultes », tout une scene qui
le rend « muet d’épouvante » (p. 171-172).

Un deuxi¢me niveau de représentation se met en place a travers les descriptions qu’en font
certains personnages et qui s’inscrivent donc dans le dialogue. De la méme fagon, on y retrouve
une part importante de subjectivité, notamment lorsque Clara fait la description au narrateur du
supplice qu’elle avait vu avec Annie, a savoir le supplice des verges de fer. La narration qu’elle en
donne se veut factuelle, mais elle y inscrit un certain nombre de jugements subjectifs : « j’ai vu une
chose extraordinaire... » (p. 165), « Et a moi, aussi, chere petite ame, il me semblait que la badine
entrait, a2 chaque coup, dans mes reins... Cétait atroce et tres doux | » (#bid.).

On constate donc que Mirbeau ne cherche pas a représenter la torture en clinicien, ni avec une
rigueur scientifique. Ce qui I'intéresse, c’est la torture dans son rapport a ’homme, en tant qu’objet
phénoménologique en quelque sorte. Le supplice n’est jamais neutre, il n’existe qu’a travers le

regard de ’homme qui constate sa violence, qui définit le geste comme entrant dans la catégorie du



supplice, et qui subit une déformation dans son étre par le choc de son spectacle. Car le supplice
cherche a se faire voir pour exposer la surpuissance symbolique du bourreau incarnant le pouvoir.
Comme le rappelle Michel Foucault, « il faut non seulement que les gens sachent, mais qu’ils voient
de leurs yeux. Parce qu’il faut qu’ils aient peur. »* Le supplice est donc intrinséquement lié a celui
qui 'observe, et a 'impact psychologique qu’il produit ; aussi il n’y de représentation de la torture
que par et dans une subjectivité observatrice.

Enfin, afin de mettre en scéne la torture, Mirbeau a également recours a un imaginaire collectif,
plus ou moins conscient, qu’il réactive dans son roman, au moyen dun systeme de références
implicites ou explicites. On ne peut que sentir I'influence qu’a eu le Dante et son chant de I'Inferno
dans cette longue suite de supplices a laquelle assiste le narrateur tel le Poete florentin accompagné
de Virgile : lui-méme parle bien d’« enfer » (p.187), et de I’ « épouvantement de I'enfer » (p. 265) a
propos du jardin des supplices. Par ailleurs, Auguste Rodin, qui a également réalisé une série
d’illustrations pour Le Jardin des supplices en 1902, a consacré a 'ceuvre du pocete une Porte des Enfers,
dont Mirbeau fait la description en 1885, dans un article de Lz France, ce qui montre que Mirbeau
était familier avec les représentations de I’Enfer. Enfin, le roman réactualise tout un imaginaire de
I’exotisme chinois véhiculé au XIX" si¢cle occidental et qui nait des récits de voyage jusqu’a ’'Empire
du Milieu, 4 Iinstar du Pére Evariste Huc, de Bourboulon, et du diplomate Deloncle, dont la lecture
vient former une représentation de la Chine dans la culture populaire. Outre ces récits entretenant
un certain fantasme de ce pays lointain, et présentant également ses actes de barbarie tout autant
fantasmés, de nombreuses photographies de supplices étaient alors en vogue a la fin du XIX® siécle.
La culture populaire est donc bien avide des représentations d’horreur, et 'on peut parler d’une
culture de la torture, un acte que le passé et les arts nous auraient transmis, et qui se retrouve dans
le monde entier, comme une nouvelle preuve que I'étre humain, quelle que soit sa culture, son

origine ou son époque, pense le supplice, le représente, et en fait partout 'expérience.

La torture sur le plan psychologiqne

Si la torture est un acte physique qui doit étre expérimenté, vécu comme un exemple pour le
spectateur tiers qui, avec la victime et le bourreau forment le triangle constitutif du supplice, c’est
parce que sa finalité est avant tout d’ordre psychologique. La torture doit étre congue autant comme
destruction de la chair que de la psyché, tant de la victime méme que du spectateur, et par ailleurs
la torture peut étre purement psychologique comme torsion mentale de I'individu.

Mais c’est avant tout la torture elle-méme et sa représentation, son expérience, qui produit un

malaise intérieur. Si Mirbeau attache tant d’importance a faire une représentation sensorielle des

8 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p. 61.
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sévices corporels, c’est parce que c’est au moyen des sens que passe la violence psychologique de
l'acte lui-méme. En cela, ’hyperesthésie, comme surabondance des perceptions physiologiques,
produit un énervement sensoriel, c’est-a-dire une fatigue des sens qui seraient trop sollicités, et elle
conduit celui qui la subit a perdre le controle de soi et a vivre une perturbation d’ordre psychique.
Cette hyperesthésie passe ainsi par 'odorat, ou I'odeur des charniers provoquent des haut-le-cceur :

«J’ai cru que le cceur allait me manquer, a cause de I’épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait »

(p. 159).

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les autres odeurs et les
dominait, nous retourna le cceur et nous fit monter a la gorge d’impérieuses
nausées. Clara, elle-méme, fée des charniers, ange des décompositions et des
pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-étre, avait légerement pali... La
sueur perlait a ses tempes... Je vis révulser ses yeux et faiblir ses jambes. (p. 228)

Le corps vit en premier I'exposition au spectacle de la torture, et réagit a celui-ci avant que
. . . . . - oal . . . 1
Pesprit ne puisse le faire, mais en trahit les affects. L’oufe est également saisie en exces, puisque le

son méme du supplice fait deviner la souffrance et la provoque :

Et y’entendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines haletantes et sifflantes,
des souffles rauques, des chutes de corps, des piétinements de chair, des craquement dos,
des chocs mous de tuerie... des rales L... (p. 178)

Et c’est encore 'ouie qui participe a la torture du supplice de la cloche, puisque rien ne peut
« exercer plus de ravages sur les organes d’une chair vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante
que ce soin de cloche invisible et immatériel devenant, a lui seul, tous les instruments connus de
supplices » (p. 241). Mais c’est essentiellement par la vue et par la contemplation des supplices que
passe le choc émotionnel et I'effroi détruisant I'intériorité du narrateur, faisant du spectacle de la
torture un véritable traumatisme pour lui, ou une extase pour Clara. Finalement, qu’il s’agisse de
sensations positives (suscitant le plaisir) ou négatives (provoquant le dégotut ou 'horreur), c’est
avant tout 'exces, présent dans I’écriture, qui crée la souffrance psychologique, notamment parce
que celui qui expérimente ces sensations perd tout repére et se trouve submergé par ce flot
sensoriel.

Et c’est cette méme hyperesthésie qui provoque également la torture psychique qu’éprouve
Clara, qui elle-méme atteint un point ou sa constitution ne peut plus supporter autant d’horreur, et
qui subit un malaise a la fin du roman. Les sensations éprouvées dans le jardin sont pour Clara
comme un drogue dont excés conduit a une surdose mortifere, et dont elle est prisonniere, ne
pouvant se sevrer de ces sensations, ce qui fait d’elle une victime d’ordre psychologique subissant
sa propre dépendance.

Clara s’auto-inflige bien les sévices psychologiques qu’elle ne peut abandonner. Ces sévices

proviennent effectivement de la vision des supplices en eux-mémes, mais pas uniquement de leurs



effets matériels, physiologiques. En effet, si Clara parvient tant a ressentir les supplices, c’est parce
qu’elle fait preuve d’une empathie profonde et par la-méme d’un masochisme réel. Clara vit les
supplices qu’elle voit, elle n’est pas seulement une sadique qui prendrait plaisir a voir la souffrance
d’autrui, mais elle ressent dans sa chair méme la souffrance qu’elle observe, et prend plaisir a
ressentir cette souffrance en elle-méme : « il me semblait que la badine entrait, a chaque coup, dans
mes reins... Cétait atroce et trés doux!» (p. 165). Cest pourquoi le sadique n’est pas un
psychopathe, qui se caractérise comme individu dénué de toute empathie, puisque le sadique a
nécessairement besoin de ressentir en lui-méme ce qu’il fait subir a autrui, et passé un certain stade,
le sadique touche au masochisme, puisque qu’il prend autant de plaisir a faire souffrir qu’a ressentir
la souffrance qu’il provoque ou observe, comme Clara elle-méme le confirme : « Mais moi aussi, je
palis... moi aussi je tremble... Sans ¢a, je ne m’amuserais pas... » (p. 217). Clara souffre donc bel
et bien avec les suppliciés, et elle souffre en cela d’une torture psychologique qui est double, d’une
part celle qui nait des réactions physiologiques induisant ’énervement de ses sens, et d’autre part
celle qui est empathique et qui nait de 'observation. Cette double souffrance psychologique devient
tellement excessive, qu’elle conduit a une somatisation symptomatique de la torture intérieure, et
qui conduit a sa destruction.

Mais la représentation de la torture psychologique se module également au sein du couple de
Clara et du narrateur, dans lequel se constitue une dynamique morbide ou le narrateur est
enti¢rement soumis a la femme vamp qui le domine et le fait souffrir. En effet, le narrateur est sous
Iemprise de cette dernicre, de la méme fagon que le serait un supplicié captif de son bourreau : il
perd son libre-arbitre face a celle qu’il aime, ne pouvant rien lui refuser et se conformant a tous ses
désirs dans ce qu’ils ont de plus excessif. Le narrateur voue a Clara une passion qui s’approche de
la dépendance a une substance, puisque celui-ci compare le baiser de son amante a une drogue :
« Le baiser de Clara, dont j’avais, sur les levres, le goit — comme un magique gout d’opium —
insensibilisait mes souffrances » (p. 150), et plus loin : « Et Popium me I’évoquait plus formelle,
plus vivante, plus impérieuse que jamais... » (p. 152). Cette comparaison souligne la fagon dont le
désir sexuel crée une addiction qui le soulage et dans le méme temps le domine. Le narrateur est
donc possédé par la pulsion de I'Eros incarnée par Clara, et cette méme pulsion se teinte de son
penchant contraire du Thanatos, pour reprendre les termes de la psychanalyse freudienne. Le désir
qu’a le narrateur pour Clara est un désir qui est essentiellement castrateur, et qui le conduit a une
domination destructrice. L’on peut ainsi voir dans cette dynamique du couple d’une part la
méfiance profonde qu’a Mirbeau a I'égard des femmes, mais également 'idée récurrente pour
Pauteur que le désir et la torture vont de pair. Par le désir du narrateur nait sa propre souffrance et
sa propre diminution.

Mais si souffrance il y a, c’est essentiellement parce qu’il devient le souffre-douleur de sa

séductrice, qui ne se satisfait pas de 'avoir en son pouvoir : elle le fait souffrir, et y prend un plaisir
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sadique. Cette souffrance passe en premier lieu par un abaissement, une réduction de l'autre a un
étre inférieur : « Béte ! fit Clara. .. petite béte qui ne comprend rien L.. » (p. 188). Aussi Clara insulte-
t-elle de facon fréquente le narrateur, elle 'infantilise et tend a le féminiser, a ’émasculer donc, afin
de réaliser une inversion des sexes, considérée alors comme une inversion des pouvoirs. Sans cesse
répete-t-elle « Oh | petite femme ... petite femme... petite femme de rien du tout ! » (p. 155). Elle

Paccuse finalement et dit :

Tu n’es pas un homme... Méme du temps d’Annie, c’était la méme chose... Tu
nous gatais tout notre plaisir avec tes évanouissements de petite pensionnaire et
de femme enceinte. (p. 210)

Ce qui est en jeu est la suppression de la souffrance du narrateur, et I'injonction au silence afin
de le nier également : « Dieu ! que vous m’agacez ... Taisez-vous... et pleurez, si cela peut vous
faire plaisir... Mais taisez-vous .. » (p.253)

Cet abaissement et ce controle psychique passe ainsi et avant tout par la parole. C’est le verbe
et le dialogue qui permet la torture psychologique, puisque le mot blesse, fait souffrir, et prend en
possession l'autre pour en tordre la personnalité. Mais c’est également le regard, qui permet de
réaliser une pression implicite, tacite, sur autre. Clara a ainsi des « yeux de supplice et de volupté »
(p- 163), si bien que son regard porte au narrateur la souffrance et 'amour qui finissent par se

confondre :

Jamais, non jamais je n’oublierai le regard que cette femme adorable posa sur
moi... un regard extraordinaire, ou il y avait a la fois de "étonnement, de la joie,
de la pitié, de 'amour — oui, de 'amour — et de la malice aussi, et de I'ironie... et
de tout... un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me bouleversait
I'ame et la chair. (p. 125-126)

Le regard de Clara cristallise le sentiment amoureux du narrateur, mais se charge également des
douleurs du supplice, puisque 'amour lui-méme devient un «suppliciant amour» (p. 129),
montrant par la que pour Mirbeau, nos émotions sont responsables de nos propres souffrances :
nous sommes nos propres bourreaux.

Mirbeau montre ainsi que la souffrance constitutive de I'expérience humaine n’est pas
uniquement dans la chair, mais également dans Iesprit. L’esprit humain souffre autant des objets
qu’il contemple et dont il ne peut supporter la vue, que de ses relations avec autrui, et des émotions
quil porte a autrui. Et toute cette souffrance provient essentiellement de lexces, de la

surabondance qui fatigue et meurtrit Pesprit incapable de s’en défendre.



Souffrance du lectenr

Or Pexces présent au sein de la fiction, c’est-a-dire celui qui est présent au sein du jardin, appelle
nécessairement pour le représenter un exces dans Pécriture, et ainsi Pexcés de la représentation
permet de refléter I'exces représenté. Mais de méme que le verbe de Clara traumatise le narrateur,
le verbe de l'auteur vient traumatiser et en quelque sorte torturer le lecteur de ce roman de
I'obscene, du scandale et de la violence. Parce que lecteur assiste aux supplices, il subit lui aussi une
violence psychologique a ’égal des autres personnages. Comme I'affirme Robert Ziegler : « A cause
du caractere explicite inégalé de ses descriptions d’effusions de sang, les critiques eux- mémes sont
soumis au supplice de la lecture du texte de Mirbeau. »’

Mirbeau devient ainsi un bourreau qui exerce une violence littéraire sur son lecteur. Certes, ce
dernier n’est pas captif comme le sont les condamnés, mais il est tout de méme en un sens
prisonnier d’une lecture ot le style de I'auteur le dépasse, et ou il se laisse conduire d’horreur morale
en horreur morale. Par ailleurs, si Clara subit une certaine dépendance pour les sévices qu’elle
observe, ne pourrait-on pas penser que le lecteur est lui aussi quelque peu avide de ces représentions
macabres ? En effet, il existe bien un effet de fascination intrinseque a la pornographie et au
scandaleux. I’obscene, parce quinterdit, crée un désir d’accomplissement, et I'abject, parce qu’il
détourne notre regard, suscite 'admiration en ce qu’il est sacré, en ce qu’il est intouchable, et qu’il
est en dehors du monde profane. Comme le dit Aristote : « nous prenons plaisir a contempler les
images les plus exactes des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme les formes
d’animaux les plus méprisés et les cadavres. »'"

Le lecteur est donc pris au piege de sa propre contemplation névrotique, et s’en retrouve lui-
méme torturé, torturé dans ses catégories morales et esthétiques qui sont retournées et perverties.
Il perd ses repéres, puisque Mirbeau présente ’horreur de facon telle, que le lecteur s’interroge sans
cesse s’il n’y aurait pas effectivement une certaine beauté dans 'immondice, et quelque chose
d’acceptable dans ce qu’il considere comme mal. Cette interrogation qui nait des démonstrations
ironiques mises en scene par auteur, provoque alors une inquiétude quant a nos propres certitudes,
et donc un malaise que rien dans le roman ne permet de dépasser. Selon Julia Kristeva, c’est que
Iécriture de 'abject « participe nécessairement de I'entre-deux qui caractérise la perversion ; et pour
cette raison, elle provoque a son tour de I’abjection. Pourtant c’est a un assouplissement du surmoi

quapp xtes. » ' Mais c’est cet assouplissement du surmoi qui crée une tension dans le

 Robert ZIEGLER, « Utopie et perversion dans Le Jardin des supplices », Cabiers Octave Mirbean, Angers, n° 11, 2004, p. 91.
10 ARISTOTE, Poétigue, dir. Michel Simonin, Le Livre de pgche, 2015, 1448a, p. 106.
11 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de 'horrenr. Essai sur labjection, Ed. du Seuil, 1980, p. 23.
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lecteur, puisque le surmoi tend a se protéger lui-méme en résistant et en condamnant ce qui
viendrait le remettre en question.

Le lecteur est ainsi déchiré entre d’une part sa propre empathie, qui produit comme chez Clara
une souffrance en retour, face a une surabondance de I’horrible exposé ad nausears dans le gavage
d’immondices, et, d’autre part, la confrontation a sa propre fascination macabre, a sa propre pulsion
de mort, a 'esprit de Thanatos sans cesse en quéte de violence. Et sia la fin du XIX® siecle ce malaise
né de étonnement envers sa propre horreur devait étre déja important, 'on pourrait soutenir que
pour le lecteur moderne du XXI° siccle, qui est si peu confronté a la violence et qui la tient tant en
horreur, cette fascination doit étre on ne peut plus insoutenable, et doit générer des tensions
psychiques conséquentes.

Et justement, cette tension entre épouvante et fascination n’est en rien résolue par l'auteur,
puisque ce dernier n’apporte aucune solution, aucune conclusion pouvant permettre au lecteur de
sortir content de sa moralité a la fin de sa lecture. L’auteur ne vient nullement prendre son lecteur
par la main, pour lui expliquer quoi penser. Mirbeau brusque, mais laisse le lecteur face a un constat
dérangeant. Et plus encore, il le bafoue et le décoit dans ses attentes, puisqu’il ne cherche pas a
conclure convenablement son roman, en I'abandonnant sur une fin qui n’en est pas une, et en
laissant de c6té bon nombre de questions auxquelles rien n’apporte de réponse.

C’est pourquoi ce roman provoque des réactions si divergentes chez son lectorat. I’étude de la
réception de cette ceuvre met ainsi en lumiére ce trouble de la conscience, ce qui conduit souvent
a des réactions excessives, dans un sens ou dans l'autre. Ainsi certains y verront un flot puéril
d’atrocités de la pire espece, tandis que d’autres s’ébattront dans la fascination macabre et la joie
du scandale. Mais toujours il s’agit d’une expérience de lecture douloureuse, et c’est pour cela que
I'on peut parler de torture du lecteur, qui ne peut étre tout a fait extérieur, étranger au jardin des

supplices.

Le roman du Jardin des supplices est donc bel et bien une procession inlassable de souffrances en
tout genre, variant sans cesse sur différents modes de tortures et de victimes, et ou nul ne semble
pouvoir échapper a cette idole de Jaggernat. Qu’il s’agisse du narrateur, de Clara, des victimes, du
lecteur méme, tous paraissent étre soit bourreau, soit supplicié, faisant ainsi la preuve par exemple
de la thése de Mirbeau, a savoir que la vie est intrinséequement souffrance, et que le meurtre régit
Iexpérience humaine. Mais si la these mirbellienne s’approche bien de I'existentialisme pessimiste
de Schopenhauer, elle ne s’y adonne pas tout a fait pour autant. En effet, pour Mirbeau, si la vie
est souffrance, cette dernicre est par ailleurs compensée en elle-méme au moyen d’une dialectique
paradoxale. Pour Mirbeau, la souffrance peut revétir un aspect positif, et ainsi sa pensée s’approche
plus de Nietzsche, pour qui la souffrance est avant tout la preuve d’un dépassement qui est le

moteur de la volonté de puissance.



Chapitre 2 :

Une nature humaine paradoxale : extases et perversions

En effet, afin de dégager du supplice qu’est la vie une dimension positive, Mirbeau met en relief
le paradoxe de I’horreur qui revient depuis le théatre antique, a savoir qu’il y a dans I'atroce une
part incessible d’esthétique. 11 faut entendre ici le mot esthétique dans son acception étymologique :
ce qui se ressent, qui provoque une émotion, et notamment ’émotion du beau, non comme objet
abstrait, mais comme objet d’une sensation. L’horreur est donc capable de susciter une réaction
individuelle d’ordre émotionnel qui nous permet alors de 'appréhender comme génératrice d’un
plaisir tant esthétique que sexuel, et qui n’existe que parce qu’il existerait un gout instinctif et naturel

dans la nature humaine pouvant formuler ce paradoxe.

Un instinct naturel

En effet, cette contradiction n’est possible que parce qu’est présent dans la nature méme de
I’lhomme la confusion des poles Eros et Thanatos, donnant lieu 2 un instinct profond, cette «loi
du meurtre » comme la dénomme Mirbeau. En cela, il s’écarte de la conception rousseauiste d’un
homme selon la nature qui serait exempt de toute cruauté et de toute malveillance. Au contraire,
pour Mirbeau il y a dans le principe méme de ’homme cette tentation vers la torture et la mort.

On retrouve cette réflexion dans la discussion philosophique mondaine du « Frontispice » :
« C’est un instinct vital qui est en nous. .. qui est dans tous les étres organisés et les domine, comme
Iinstinct génésique... » (p. 44). Cet instinct est méme inscrit dans I'inconscient, c’est une pulsion
du ¢z qui remonte a la conscience : « Que de fois j’ai senti monter du fond de mon étre 2 mon
cerveau, dans un flux de sang, le désir, 'apre, violent et presque invincible désir de tuer !... » (p. 52).
Dans le prolongement de Schopenhauer dont I'influence est déterminante sur la vision de ’homme
qu’a Mirbeau, ce dernier pense bien une volonté inconsciente qui détermine I'action représentée
par la conscience, et telle que la pense le philosophe dans Le Monde comme volonté et comme représentation
(1818). Et puisqu’il s’agit bien d’un désir qui se propage par le sang, il s’agit d’une réaction presque
physiologique, humorale, au sein de I'individu, « et le besoin de tuer nait chez ’homme avec le
besoin de manger, et se confond avec lui » (p. 52). Certes, ’'on pourrait penser qu’il ne s’agit 1a que

d’une satire de ceux qui justifieraient leurs actes de cruauté, et que Mirbeau ne serait pas d’accord
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avec cette nature viciée de I’étre humain. Toutefois, et quoiqu’il soit toujours malaisé de connaitre
le véritable point de vue de I'auteur, on remarque que le reste du roman tend a mettre en scene
cette thése qui revient fréquemment sous la plume de l'auteur. En fait, si Mirbeau déplore bien cet
instinct, il n’en fait pas moins le constat.

Le narrateur, qui voit en cet instinct une monstruosité pathologique, en vient a demander a Clara

si son comportement est normal et accepté par la nature :

Chere Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que vous recherchiez la volupté dans la
pourriture et que vous meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles
de douleur et de mort ?... N’est-ce point la, au contraire, une perversion de cette Nature
dont vous invoquiez le culte, pour excuser, peut-étre, ce que vos sensualités ont de
criminel et de monstrueux ... (p. 162)

Le personnage de Clara se fait alors le porte-parole de l'auteur, et conceptualise de la méme
maniere cet instinct qui serait profondément naturel. Clara incarne cette nature lachée de toute
contrainte, et ne fait qu’accepter une réalité a laquelle rien ne saurait contrevenir : « — Et puisqu’il
y a des supplices partout ou il y a des hommes... Je n’y peux rien, mon bébé, et je tache de m’en
accommoder et de m’en réjouir » (p. 189) Clara ne fait que suivre un ordre naturel, qui est celui de
la «loi du meurtre ».

De plus, Mirbeau fait une analogie avec les fleurs et les animaux, lors du discours du Bourreau.
D’un part, alors qu’il s’appréte a parler des fleurs, 'on voit un chat s’apprétant a chasser un scarabée,
rappelant implicitement la nature animale qui est linstinct de la chasse, donc du meurtre. Le
Bourreau explique alors que les fleurs « sont violentes, cruelles, terribles et splendides, comme
Pamour !... » (p. 213). Cette personnification des fleurs montre en réalité le prolongement qu’il
existe dans tout le régne vivant, et qui trouve comme point commun I'instinct de la mort. Cest
précisément cette « cellule primordiale » et « Uznitium protoplasmique de la vie organisée » (p. 97)
que le narrateur était parti chercher a Ceylan : ce qui permet la vie, ce qui la définit, selon Mirbeau,
c’est la « loi du meurtre », c’est la torture, c’est la violence, et 'homme n’y échappe pas, quand bien
méme il serait civilisé, puisque la civilisation elle-méme poursuit cette méme inclination : la torture

est 'instinct de mort civilisé, la fusion de la nature et de la culture.

La Beanté du Supplice

Ce méme instinct conduit non seulement ’homme a exercer la violence, mais également a la
glorifier, et ce notamment par le biais d’une esthétisation de la torture, ce qui constitue le pan positif
de cette inclination de I'individu. De ce fait, ’lhomme peut percevoir la violence comme belle, c’est-
a-dire qu’il peut ressentir en sa présence une émotion esthétique, donc un plaisir naissant du Beau,

qui reste, dans la pensée mirbellienne, une valeur positive.



11 est donc nécessaire pour Mirbeau de représenter cette fascination en esthétisant la violence,
en faisant du beau avec du laid. Aussi souligne-t-il cette dimension a travers les propos de certains
personnages. En premier lieu, cela est effectif par 'entremise de Clara, qui fait bien 'apologie de la
torture pour ses vertus esthétiques : « Toutes les terreurs, toutes les tortures humaines, je les ai
vues... Cétait tres beau l... Mais je n’al rien vu de si beau... comprends-tu ?... que ces forgats
chinois... c’est plus beau que tout l... » (p. 149). Comme 'exprime le chasseur de paons sur le bateau
d’« En mission », la mort, et le meurtre présente un aspect esthétique : « Les paons... monsieur,
comment vous dire ?... c’est magnifique a tuer l... » (p. 106). Clara confirme ce jugement car selon
elle : « ce serait un sacrilége de lutter contre la mort... Cest si beau la mort ! » (p. 122). De la méme
fagon, le docteur Trépan ne définit le beau qu’a 'aune d’un corps de femme charcuté sur la table
opératoire (p. 55), tout comme le Bourreau dans le jardin, comparé a un chirurgien, précise bien
que la torture et le meurtre doivent se faire selon « des rites de beauté » (p. 200).

Par ailleurs, Mirbeau lui-méme prouve par 'exemple cet aspect essentiel de la torture, dans le
but de mettre sous les yeux du lecteur la possibilité qu’a 'atroce d’étre beau, au point que le lecteur
puisse lui aussi contempler ’horreur. En effet, afin de sublimer ce qui est en soi répugnant tant sur
le plan moral que sur le plan esthétique, auteur passe par un style précis et raffiné, qui décrit les
corps meurtris et les instruments des sévices de fagon a en rendre toute la puissance esthétique, et
a en retranscrire I’étrange beauté. Tant est si bien qu’en usant d’épithetes riches, d’une précision
qui refuse de détourner le regard, dans un décor de fleurs et d’exotisme et sur le modele « rococo »
(p. 232), le lecteur ne sait plus tout a fait si Pauteur et son narrateur trouvent effectivement beau
ces tortures a I'instar de Clara ou des autres apologistes. Lorsque les paons rapaces se battent afin
de manger la chair des morts, le narrateur y voit un « spectacle merveilleux » (p. 232), comme s’il
se résignait a accepter cette beauté.

Tout concourt dans un cadre rivalisant sans cesse de beauté et d’horreur, dans les tortures et les
fleurs, a créer une confusion de valeurs et d’appréciation esthétique. Le jardin sert bien d’écrin aux
supplices, tout comme les supplices révelent la beauté vivante qui se dégagent des fleurs. Il y a un
prolongement entre la végétation et le paysage, qui forment avec les tortures un tout qui peut alors
prétendre a cette beauté monstrueuse. Les descriptions des tortures et des charmes du jardin
alternent ainsi sans cesse, et s’interpénetrent dans la narration, si bien que les supplices deviennent
les fleurs mémes du jardin. Bien plus, la beauté participe a la cruauté du supplice subi par le
condamné, puisque «la torture se multiplie dans sa chair et dans son ame de tout le
resplendissement qui Penvironne...» (p. 189), et par conséquent, puisque ’'homme cherche
nécessairement a provoquer la mort, et que la beauté exacerbe la puissance de la mort, la mort elle-

méme doit étre belle pour gagner en puissance.
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C’est bien la monstruosité, et la beauté qui s’en dégage, qui sont a 'ceuvre dans ce roman, et 'on
sent bien toute I'influence de Baudelaire'? dans cette recherche d’esthétique qui naitrait du mal. Cela
est manifeste dans la correspondance des titres, puisque finalement Le Jardin des supplices n’est autre
que le paroxysme des Fleurs du mal. Mirbeau chercherait a aller un cran plus loin, tant dans 'aspect
esthétique des fleurs qui se font jardin, que dans 'horreur du mal qui se matérialise en supplices.
L’influence de ce recueil et de son illustre auteur qui fonde une esthétique inspirant toute la seconde
moitié du XIX® siccle, se retrouve également dans la référence a certains poemes, dont « Une
Charogne », terme dont Clara est invectivée par le narrateur (p. 237). Dans le poeme de Baudelaire,
le pocte contemple une carcasse avec son amante, et la rappelle a sa propre mortalité, tout comme
Clara montre au narrateur les beautés des supplices. Le poeme que récite Clara, « Les trois amies »
(p. 176-177) reprend un certain nombre de thématiques baudelairiennes, dont la plus importante
est que la pourriture fait naitre la beauté”. Clara enfin n’est-elle pas a I'image de « ’Hymne a la
beauté » ?

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux I'Horreur n’est pas le moins charmant,
Etle Meurtre, parmi tes plus cheres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.!4

Mais plus que Baudelaire, c’est toute la tradition du romantisme noir tel que le définit Mario
Praz" que reprend Mirbeau dans ce roman, et qui tend a créer une confusion entre le macabre et
la beauté dans le prolongement du Marquis de Sade, lequel voyait bien une beauté dans la mise a
mort d’autrul. Jean-Luc Planchais voit ainsi dans Le Jardin des supplices « 'influence déterminante de
Pétrus Borel » qui, avec Mirbeau, « accusent la méme délectation, la méme complaisance morbide,
non dénuée d’humour sous-jacent, dans les scénes de viol, de meurtre et d’écorchement. »'° Mais
c’est encore Edgar Poe, cité par Clara elle-méme (p. 119), et ses obsessions pour le macabre et
l'angoissant. Le romantisme noir voit en réalité dans le crime et sa peinture une beauté qui nait de
la concrétisation d’un absolu dans le monde sensible, et qui est le paroxysme de la psyché humaine

en terme émotionnel, précisément a cause de son interdit.

12 Cf. Fabien SOLDA, « Octave Mirbeau et Charles Baudelaire : Le Jardin des supplices ou Les Flenrs du mal revisitées »,
Cabiers Octave Mirbean, Angers, n° 4, 1997, p. 197-216.

13 Christina FERREE CHABRIER, « Aesthetic Perversion : Octave Mirbeau's Le Jardin des supplices », Nineteenth-Centure
French Studies, University of Nebraska, Volume 34, n° 3 et 4, été-printemps 20006, p. 360 : « La Face’s ending indicates
another topos common to both Baudelaire’s poem and Mirbeau’s novel: the representation of an aesthetically pleasing
image as the outcome of an initially repulsive occurrence. » (Je traduis : « La fin [du poeme] de la Face souligne un
autre 7gpos commun a la poésie baudelairienne et au roman mirbellien : la représentation d’une image suscitant un plaisir
esthétique dérivant d’une occurrence a priori répugnante. »)

14 Chatles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1972, p. 56.

15 Mario PRAZ, La Chair, la mort et le Diable : le romantisme noir [1930], trad. Constance Thompson Pasquali, Gallimard,
coll. Tel, 1998.

16 Jean-Luc PLANCHAIS, « Clara : supplices et blandices dans Le Jardin », Cabiers Octave Mirbean, Angers, n° 8, 2001,
p. 47.



Mirbeau reprend donc les codes esthétiques en vigueur pour les utiliser sur ce qui est laid, afin
de montrer qu’au sein méme de ’horreur peut émerger une certaine beauté qui nous inquicte et
nous plonge dans la torpeur. En un sens il réhabilite la torture en montrant qu’elle contient aussi
une part positive dans la beauté qu’elle peut susciter, comme pour montrer une réalité¢ qu’il ne
partage peut-ctre pas, mais qui existe, a savoir que certains trouvent belle la souffrance et sa
production. Et des lors, 'on peut voir en quoi Mirbeau rejette, a 'image de son époque, le concept
platonicien d’un Beau qui correspondrait au Bien et inversement. La symétrie qui existerait entre le
Beau et le Bien n’est pas vraie selon lui, puisque dans I'acte du mal il y a une beauté, ce qui rend
alors plus facilement tolérable ’horrible comme expérience de pensée, sans toutefois le rendre plus
acceptable concrétement. Fvidemment il ne s’agit pas pour Mirbeau de dire que la torture serait
réaliser pour faire du beau, mais plutot de souligner qu’elle contient en elle-méme un paradoxe a

I'image de la nature humaine, qui peut contempler ce qu’il y a de pire, et par la mieux le supporter.

Plaisir sexcuel des sévices

Or ce paradoxe va méme plus loin, puisqu’au sein de 'instinct du meurtre se trouve un principe
génésique qui est créateur d’un plaisir sexuel, et c’est pourquoi le sadisme et le masochisme jouent
un role central dans cet instinct, qui ne se résume pas a une force de destruction inconsciente, mais
au contraire est vécu entierement par ceux qui le mettent en ceuvre. Aussi la souffrance produite
par la torture fait naitre chez celui qui Pobserve une souffrance empathique comme nous I’avons
montré précédemment, mais également une delectatio morosa, c’est-a-dire une jouissance malsaine,
qui confine au plaisir sexuel dans le cas de Clara, laquelle atteint vraisemblablement I'orgasme
lorsqu’elle contemple les supplices d’autrui, ou se les remémore : « Les prunelles de Clara s’étaient
révulsées. Entre ses paupieres mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux... » (p. 1606) ; ici
la jouissance physique s’incarne directement sur le corps, et sans étre dite, n’en demeure pas moins
explicite. Selon Clara, « le sang est un précieux adjuvant de la volupté... C’est le vin de 'amour... »
(p- 189), principe donc d’une ivresse dionysiaque : c’est donc par la torture que tout vient se
cristalliser et que ’Amour égale la Mort.

L’on pourrait rétorquer qu’il s’agit 1a d’un plaisir déviant et pathologique, mais Mirbeau cherche
plutot a exposer le fait d’une potentialité qu’est le lien entre souffrance et plaisir. Et c’est cela qui
exerce la fascination, puisque n’importe qui pourrait sombrer dans ce méme plaisir, et c’est
pourquoi la tentation va de pair avec le dégott, et que I'abject attire. On sait que Mirbeau était
tiraillé par la pulsion sexuelle, entre rejet et attirance, voyant le plus souvent dans les ceuvres a
caractére pornographique ni plus ni moins que des « cochonneries », quoique lui-méme fut taxé

d’auteur pornographe. Une méme ambivalence saisit le narrateur qui finit lui aussi par s’adonner a

21



22

cette pulsion de contemplation morbide, et se prend finalement a observer les scenes de tortures

sans toutefois s’avouer y prendre plaisir :

Et, malgré moi, malgré ma sincere résolution de désormais fermer les yeux au spectacle
maudit, attiré par cet étrange aimant de I’horreur, vaincu par cet invincible vertige des
curiosités abominables, moi aussi, entre les feuillages et les treillages, je regardai. (p. 223)

Bien plus, il sombre finalement dans la pulsion et finit par vouloir prendre de force Clara :
«— Je te veux... la... tu entends... dans ce jardin... dans ce silence... au pied de ces gibets... »
(p. 254), et se laisse aller a la bestialité, tandis que la bave lui coule de la bouche. N’en va-t-il pas de
méme pour le lecteur : lui aussi est pris dans cette tentation macabre, attendu qu’il continue de lire,
et a priori n’est pas trop dégouté pour poursuivre sa lecture. Pour Mirbeau, quoique I'alliance de la
torture et des plaisirs charnels inspire profondément le dégott, elle est néanmoins inscrite dans la
nature, et peut s’éveiller en chacun.

Cette these du plaisir sexuel issu de la souffrance vécue ou vue, se retrouve tout au long du
XIX® siecle, mais commence en grande partie avec le Marquis de Sade, dont la philosophie et sa
mise en pratique littéraire ont exercé une influence souterraine puisque censurées, durant tout le
X1X° siecle. Cependant il est peu aisé d’évaluer 'adéquation de Mirbeau aux theses sadiennes,
puisque s’il condamne son ceuvre pornographique, il reprend cependant certaines de ses idées et
également son esthétique, afin de les transposer dans ses personnages, dont Clara au premier chef.
Michel Delon voit ainsi une imprégnation de 'ceuvre sadienne dans Le Jardin des supplices, que ce
soit dans la représentation des tortures, ou encore dans la Chine, laquelle chez Sade déja « était
présentée comme une terre de raffinement pénal et de complications dans Iart des tortures. »'’
Chez Sade, la delectatio morosa passe avant tout par le regard et la contemplation du supplice, ce qui
est donc une perversion scopique, qui prend plaisir par la vue, et qui vit I'expérience par son
empathie. Il y a autant de plaisir a faire souffrir qu’a souffrir dans la sensibilité perverse. Cette
algolagnie se trouve également chez Baudelaire, lequel dans ses Journaux intimes écrivait qu'«il y a
dans l'acte de I'amour une grande ressemblance avec la torture ou avec une opération
chirurgicale. »"® La confusion entre plaisir et souffrance va plus loin, puisque si le désir et le plaisir
sexuels peuvent naitre de la torture, inversement la torture peut naitre de la luxure, puisque le
narrateur, se trouvant dans une maison de tolérance, se pense étre « dans un lieu de torture et non
dans une maison de joie et d’amour. » (p. 263). Il faut donc voir dans le plaisir sexuel et la souffrance
du supplice une seule et méme échelle, qui peut converger en un seul mouvement, en une seule

sensation d’« extase douloureuse » (p. 263). C’est ce principe d’alliance de la torture et du plaisir qui

17 Michel DELON, « L’ombre du Marquis », dans Octave Mirbean. Actes du collogue international d’Angers du 19 au 22 septembre
1991, textes réunis par Pierre Michel et Georges Cesbron, Presses de I'Université d’Angers, 1992, p. 397.

18 Cité par M. PRAZ, La Chair, la mort et le Diable. 1.e romantisme noir, op. cit., p. 147 ; voir C. BAUDELAIRE, Journaux intimes
[1887], dans Euvres completes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. 1, 1975, p. 659.



les justifie tous deux : la torture fait naitre le plaisir et le plaisir la torture, et lorsqu’ils sont assemblés,
celui qui les ressent ensemble dépasse les catégories simples. C’est pourquoi le meurtrier qui, dans
le « Frontispice », fait coincider le spasme de mort et le spasme de jouissance a I'impression d’étre
un Dieu et de créer le monde (p. 45).

Mais encore une fois, Mirbeau ne fait pas tant 'apologie d’un sadisme effréné, qu’il expose le
plaisir possible et presque inévitable qui se trouve au sein de la pulsion de mort, et qui lui confére
une positivité, nuangant ainsi une vision manichéenne de la torture comme purement néfaste, sans

toutefois en faire Iéloge.

Avant tout il s’agit pour Mirbeau de souligner le paradoxe de la nature humaine qui est mis en
lumiere par la torture elle-méme. Apres avoir fait le constat que I'existence humaine est saisie dans
une souffrance qui est subie ou provoquée, il lui est nécessaire, afin de ne pas sombrer dans le
pessimisme pur, d’y chercher un sens. Pourquoi souffrons-nous et faisons-nous souffrir ? Tout
d’abord parce que cela est dans notre nature, nous y sommes poussés par instinct. Mais par ailleurs,
parce que cette méme torture exerce sur nous son pouvoir de fascination pour le macabre, ce qui
conduit a une inversion et une perversion des catégories esthétiques et éthiques. Et c’est en cela
que la torture est si dangereuse pour Mirbeau, non pas seulement parce qu’elle serait barbarie, mais
parce qu’elle éveille en nous cet instinct meurtrier, qui pourrait nous conduire a tolérer I'intolérable,
et méme a 'admirer.

Aussi, cette force positive de la torture permet-elle de sortir du nihilisme ou du pessimisme qui
ferait le constat d’une souffrance vide de sens, puisque par le plaisir sexuel et la beauté qui se
dégagent du supplice, celui-ci acquiert une valeur paradoxale, mais c’est finalement les nihilistes
faibles qui s’y adonnent, et qui cherchent un sens facile d’acces. Mais Mirbeau ne se contente pas
de présenter ce paradoxe déja en lui-méme dangereux et source d’aporie, il va le redoubler d’une
nouvelle ambiguité en le présentant dans une dimension grotesque, en suivant comme finalité

d’alléger le poids du constat premier qui est que la vie est torture.
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Chapitre 3 :

L’humour, compensation a une nature tragique

Octave Mirbeau demeure avant tout un auteur comique, aussi cet aspect fondamental de son
style ne saurait étre tout a fait écarté a la lecture du Jardin des supplices. Mais a 'image du reste de son
ceuvre, 'humour mirbellien est polymorphe : vacillant entre le grand-guignol, le burlesque qui
juxtapose un esprit bon enfant au théme grave de la torture, ainsi que ’humour noir. Si certains
passages sont manifestes dans leur tonalité humoristique, ’humour, certes d’une noirceur extréme,

parcourt ensemble des scenes du roman.

Théorie de I’humour mirbellien

Mirbeau pratique un comique cynique, contraire au bon gout établi, et dans la pure lignée
d’auteurs britanniques tels que Swift, avec sa Modeste proposition (1729), faisant I'apologie du
cannibalisme afin de régler le probleme de surpopulation et de famine qui sévissait en son temps
en Irlande ; ou encore De Quincey, et son « essai » De ["Assassinat considéré comme 'un des Beans-Arts
(1854). Cet humour repose sur une présentation grotesque d’une horreur aberrante, qui cherche a
désarconner le lecteur afin de le faire rire, et qui surtout soutient avec une prétention sérieuse une
position moralement insoutenable. Ainsi en faisant de la torture 'objet d’une admiration esthétique,
mais encore le principe de tout étre humain et de toute société humaine, Mirbeau souligne
I’aberration sous-jacente a ce qu’il considére toutefois comme étant une réalité : il est aberrant que
l'on puisse trouver beau la souffrance d’autrui et que celle-ci serve de support a la construction
étatique, mais wéme si cela est vrai, selon 'auteur, il faut rire de cette réalité aberrante afin de pouvoir
la supporter et peut-étre la dépasser.

Mirbeau est également caricaturiste, pour qui 'humour burlesque sert une visée critique,
quoiqu’il ait prétendu mépriser la caricature dans un article (« Caricature » La France, 22 septembre
1885)", la trouvant grossi¢re. Comme souligne Christopher Lloyd, Mirbeau « veut surtout frapper
I'imagination du lecteur en lui offrant des images burlesques, des instantanés dont 'effet immédiat

et concret correspond a celui d’une représentation graphique, fut-ce aux dépens de la vraisemblance

19 Dictionnaire Octave Mirbeaun, dir. Yannick Lemarié et Pierre Michel, Lausanne, L’Age d’Homme — Société Octave
Mirbeau, 2011, art. « Caricature », p. 681-683.
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ou de la cohérence du récit. »*

Pour provoquer cet effet, il a recours a des « transformations
extravagantes, 2 des métamorphoses et des comparaisons qui frisent le surréel. »*' La torture dans
Le Jardin des supplices suit également ce méme mouvement, puisqu’elle est transformations extrémes
du corps ou de Iesprit, afin de frapper le lecteur au moyen de leur violence et de leur incongruité,
et les positions concernant la torture et la violence sont elles-mémes caricaturées afin de mieux les
dénoncer. Par ailleurs, la caricature qui déforme donc le réel, rejoint en un sens le procédé de la
torture, puisqu’elle est torsion d’éléments pris a part de sorte a les agrandir et les présenter sous un
jour ridicule, afin de provoquer une souffrance morale chez sa victime, qui est finalement crucifiée
symboliquement par le caricaturiste. Mirbeau caricaturiste joue donc le role du bourreau des
ridicules de la société, non tant par plaisir sadique envers ses contemporains, mais avec I'objectif
de redresser ce qu’il considére comme corrompu ou monstrueux, et dont la simple critique
raisonnée serait insuffisante ; « le recours a la caricature est donc un pis-aller ; c’est le seul équivalent
verbal qu’ait pu inventer ’écrivain pour se mesurer 2 ’énormité de I'existence. »** Face aux cyniques
de la violence politique, Mirbeau se fait lui aussi le tortionnaire de leur cynisme pour leur répondre
de la méme monnaie.

En dautres termes, le comique est donc fondamentalement libérateur pour Mirbeau, non
seulement parce qu’il sert a condamner et joue donc un role nécessaire pour lartiste engagé et
anarchiste qu’il est, mais de surcroit parce qu’il permet de sortir d’un constat pessimiste qui
conduirait droit au nihilisme. Rire d’une réalité ou regnent I'absence de sens et Iatrocité, c’est
reprendre ses droits sur elle afin de pouvoir la reformer selon un certain idéal, et 'accepter dans ce
qu’elle a de plus difficile. L’autodérision de Mirbeau devient ainsi un élément constitutif de sa
sincérité, afin de créer une distance par rapport a ses propres theses, et afin de leur retirer une
pesanteur écrasante : il reconnait la désolation du constat qu’il porte, et en rit, mais d’un rire jaune.
A ce titre, il fallait nécessairement que la torture dans le Jardin des supplices passe également par une
représentation caricaturale et dérisoire, afin de contrebalancer 'horreur et le pessimisme qui lui
sont intrinseques.

Encore faut-il trouver comment faire rire de I’horreur. I’on pourrait soutenir qu’il y a un ressort
comique purement sadique et de Pordre de la Schadenfrende agissant dans 'ceuvre de Mirbeau ; qu’il
représenterait finalement la fascination macabre qu’aurait ’homme pour ce qu’il y a de plus
moralement condamnable. Et en un sens, cette vis comica recoupant la delectatio morosa est
effectivement présente dans le texte. De méme qu’il y a une beauté dans 'horreur, il y a également

une force comique. En cela, Mirbeau et le lecteur seraient saisis par 'orgueil satanigue qui caractérise

20 Christopher LLOYD, « Octave Mirbeau et la caricature », dans Le Champ littéraire 1860-1900, études offertes a Michael
Pakenbam, éd. Keith Cameron et James Kearns, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 289.

21 Ihid.

22 Ibid, p. 292.



I’humour décrit par Baudelaire™, et effectivement, lorsque Clara rit de voir un condamné mis au
supplice, le propre orgueil satanique du lecteur peut étre mis en branle au point de rire avec elle.
Mais ce rire méme, caractéristique pour Mirbeau du monstre moral, est frappé en retour par un rire
moral qui vient le condamner. Si 'on rit, 'on rit de Clara qui rit de 'horreur. Le rire porte en lui
une double fonctionnalité face a ce qui choque le sens moral. D’une part, face au dérangeant il est
un mécanisme psychique normal qui a pour vocation de créer une distance salvatrice entre ’horreur
et celui qui en rit. Il est un mécanisme de défense face au malaise provoqué par le roman, qui a
pour fonction de dédramatiser ce qui serait autrement traumatique. Le comique est donc
« mécanisme par lequel le sujet répond aux conflits émotionnels ou aux facteurs de stress internes
ou externes en faisant ressortir les aspects amusants ou ironiques du conflit ou des facteurs de
stress. »** D’autre patt, il a également une fonction sociale de condamnation : ’on tit avec Mirbeau
de ce qui n’est pas tolérable dans 'ordre social, au méme titre que la moquerie condamne une action

individuelle afin de redresser le tort : Cest la fonction du castigat ridendo mores.

Des tortionnaires au grotesque manifeste

Des lors pour s’assurer de la condamnation de ce que Mirbeau pergoit comme moralement
répréhensible, il lui est nécessaire de former des types caricaturaux dont la fonction premiere dans
le récit est d’étre discrédités. Mais Mirbeau, se retournant toujours sur lui-méme, rend cette fonction
retorse, puisque les personnages revétant cette fonction caricaturale sont parfois également
porteurs du message de I'auteur, créant une ambiguité.

La dimension comique du roman est le plus visible lors de certains passages qui ont pour
fonction de soulager le lecteur par un épisode plus léger, en cela le comique vient compenser la
cruauté et I'atrocité du reste du roman. En effet, plutot que de présenter les tortionnaires dans le
roman comme des monstres tels que Sade les peindrait, Mirbeau en fait plutot des créatures
ridicules. Le « gros patapouf » du chapitre VI confine ainsi au grand-guignol, qui discrédite son
message ainsi que la barbarie de ses propos. Quoique le narrateur affirme qu’il s’agisse dun
monstre, cette monstruosité est tout de suite compensée par une « cruauté comique et macabre »
(p. 203), expression qui montre bien a elle seule toute la dualité de la caricature mirbellienne. La
« grimace », qui est représentante de 'effet caricaturale, puisqu’elle déforme les traits du visage, est
a la fois «la plus impérieusement comique » (p. 205) au point de faire rire jusqu’au narrateur, et
dans le méme temps provoque «le cauchemar de cette face horrible » (p. 215). Les personnages

comiques dans Le Jardin des supplices sont donc tout a la fois burlesques et terrifiants.

23 Arne KJELL HAUGEN, « Baudelaire : le rire et le grotesque », Littérature, n°72, 1988, p. 13.
24 ASSOCIATION AMERICAIN DE PSYCHIATRIE, DSM-IV, (Manuel diagnostique et statistique des tronbles mentaux) [1995],
Masson, Paris, 1996, p. 880.
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Par ailleurs, si Clara est présentée sous des aspects de vamp sadique, elle possede aussi et
néanmoins de nombreux aspects ridicules, notamment a cause de sa puérilité et de son jusqu’au-
boutisme délirant. En effet, elle a tendance a s’exprimer dans un langage propre a enfance, en
usant d’onomatopées : « Et ¢a s’évanouit, sans raison, pour des nunus .. Puutt!.. Puutt ..
Puutt .. » (p. 217), et a avoir des caprices infantiles : « Dis que c’est inoui ... Je veux, je veux ..
Sois gentil l...» (p. 230), ce qui lui confere une dimension ridicule. L’instinct sadique qui la
caractérise et qui est présenté par Mirbeau comme étant central a la nature humaine, cette pulsion
de Thanatos, est donc contrecarré par le grotesque qui émerge chez elle. Plus encore, les theses
dont elle se targue et profondément paradoxales, a savoir que la torture est d’une beauté
extraordinaire, paraissent parfois ressortir plus de 'extravagance et de la divagation que d’une
véritable philosophie. De méme, son manque de cohérence est parfois souligné ironiquement par
le narrateur, notamment lorsque Clara est outrée par des femmes s’amusant des supplices, alors
qu’elle-méme s’en amuse tout autant : « — Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée... »
(p- 173). Tous ces éléments de dérision viennent occulter la valeur que doivent prendre les
personnages pour le lecteur.

Etil en va de méme pour les autres personnages faisant I’'apologie de la violence et de la torture,
et qui sont également burlesques et ne sauraient étre pris au sérieux. Le moyen récurrent de I’éloge
paradoxal permet de souligner tout l'illogisme des propos de ceux qui font 'apologie du meurtre,
créant a la fois chez le lecteur un rejet des theses ainsi présentées, et un effet comique. Si bien que
la caricature en elle-méme devient une forme de torture, qui déconstruit les propos des
personnages, et vient les déformer physiquement. Toutefois le malaise demeure pour le lecteur, qui
ne sait 8’il doit rire ou non, et qui est toujours confronté a ’horreur des supplices. Mirbeau n’accepte
pas de présenter une nature humaine purement pessimiste, celle-ci doit étre balancée par un ressort

comique.

Le comique de la torture

11 est évidemment plus difficile de soutenir 'idée que la torture elle-méme est objet d’un ressort
comique dans le roman, principalement parce que la violence qui la constitue et le raffinement de
détails tendent a faire disparaitre les aspects comiques qui la constitue. Mais c’est précisément les
exces de violence et la surabondance en détails atroces qui nous indiquent qu’il s’agit bien d’une
torture caricaturée et risible. En tant que peine, le supplice est profondément absurde a cause de
I'absence de proportion entre le crime et la sentence. Ainsi le vol d’un poisson (p. 165) est
condamné par « les verges de fer » ; plus loin 'on apprend encore que ce sont pour de « menus vols
chez des marchands » (p. 173) que sont condamnés les suppliciés dans des cages. Clara ne s’y

intéresse pas, et le Bourreau « gros patapouf » précise quant a lui qu’« il n’est pas nécessaire, pour
b b



la réussite de [s]on supplice, que le patient soit condamné a n’importe quoi» (p. 209). Cette
absurdité est telle qu’elle choque le lecteur, au point de ne pouvoir la trouver que grotesque.

Mais la torture est également comique en elle-méme a cause de la surabondance des effets qu’elle
produit et de I'invraisemblance qui la caractérise. Cest le supplice du rat et sa caractérisation comme
« infiniment comique » (p. 208) par le Bourreau qui nous permet de penser qu’il puisse y avoir un
humour par la torture. Il est évident que c’est un humour macabre et terrible, et qu’il y a une
absurdité a voir comme comique la souffrance d’autrui, mais il s’agit pourtant de la présentation
que fait le tourmenteur de cette « admirable et joviale histoire » (p. 211). La jovialité du personnage
qui se gausse des sévices qu’il vient d’infliger, au point de « se tordre les cotes » (p. 203), permettent
au lecteur d’oublier pour un temps qu’il s’agit 1a de supplices, si bien qu’il se surprend a rire des
actes de cruauté a écorcher vif un homme et le faire marcher. Dans un pareil cas, le jusqu’au-
boutisme de 'horreur peut provoquer le dégout mais également un comique grotesque. De méme,
lorsque Clara narre le supplice sous les verges de fer, elle lui confere un aspect butlesque, imitant
le son produit lorsque « la badine faisait : chuitt ! dans Iair... » (p. 165), ce qui nie le sérieux de la
scene. Finalement, c’est sans doute parce que 'horreur atteint un tel point dépassant toute raison
que lesprit peut lui trouver une dimension surréaliste la faisant tomber dans un comique de
I'invraisemblable et de 'exces : il s’agit bien la d’« une verve grotesque qui rivalise avec celle de Sade
ou de Huysmans.» * Blanchot parle dans L’Eeiture du désastre dune « saturation de
I'inconvenance »afin de souligner l'ironie chez Sade. C’est le méme effet de saturation qui est a
Pceuvre chez Mirbeau, ou T'horreur franchit un point tel que le lecteur n’y voit plus que du
burlesque.

De méme, le docteur Trépan dans le « Frontispice » nous parait d’une cruauté absurde et
comique lorsqu’apres avoir tué une femme par une opération tout a fait inutile, il ne trouve rien
d’autre a dire que : « Au moins, comme cela, on est tout de suite fixé. » (p. 54), créant ainsi un effet
de chute lorsque son fils précise avec banalité : « II le fut d’autant mieux que la malade mourait le
soir méme... » (zbzd.). Le méme personnage récidive avec une anecdote provoquant un effet de
chute burlesque, lorsqu’il raconte, apres avoir faire croire a un homme dans un train qu’il allait
Pétrangler, qu’il 'avait finalement tué « d’une congestion cérébrale » (p. 57). De tels effets de chute
ala fin d’histoires terribles créent un malaise chez ceux qui les écoutent, ne sachant s’il faut rire ou
étre horrifié. L’humour mirbellien est en cela inscrit dans la modernité, comme le reléve

Grojnowski : «le comique “moderne” accentue les effets de brouillage [et] affecte la signification

25 C. LLOYD, « Octave l\/ﬁr})eau et la caricature », art. cit., p. 290.
26 Maurice BIANCHOT, L’Ecriture du désastre, Gallimard, coll. Blanche, 1980, p. 77.
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d’un coefficient d’incertitude assez important pour provoquer le désarroi du destinataire. »” Un
méme effet de chute grotesque se trouve dans 'anecdote de 'anthropophage sur le bateau ou se
trouve le narrateur, puisque que celui-la, alors qu’il détruisait la récolte d’un paysan pour son

amusement (ce qui déja en sol expose la bétise de l'individu...) finit par le tuer :

Un paysan accourut qui se mit a crier, a m’insulter, 2 m’ordonner de sortir de son
champ... On n’a pas idée de ¢a ... Qu'auriez-vous fait a ma place ?... Je lui assenai trois
vigoureux coups de canne sur la téte... Il tomba le crane fendu... Eh bien, devinez ce
qui m’est arrivé ?...

— Vous I'avez peut-étre mangé ? insinua, en riant, Clara... (p. 116)

Tout le comique repose ainsi sur la bétise des personnages qui sans cesse font dans la surenchere
de I'horreur décomplexée et en dehors de toute logique, et c’est cette fusion de I'atroce et du
manifestement idiot qui permet de rire de latroce lui-méme, puisqu’il perd sa dimension

proprement horrible pour devenir burlesque.

Pourtant il ne s’agit nullement de rire de la torture pour la banaliser dans I'esprit de Mirbeau.
C’est méme l'inverse, puisqu’il s’agit de rire de la banalisation de la souffrance, afin de bafouer cette
banalisation, et donc de la condamner. Mirbeau, en caricaturant la torture, fait la preuve, par
I’exagération jusqu’a I'absurde, de I'idiotie de ceux qui proneraient bétement son usage, que ce soit
dans un contexte politique ou esthétique. Aussi Mirbeau n’est pas sadien, puisque la sacralité
sadique du mal se trouve profanée par la caricature. Il n’y a pas d’élévation au sublime du supplice
sans en contrepartie une dérision de cette méme sublimation. Aussi, il ne nie pas qull y ait
sublimation, et que le mal puisse provoquer une fascination, mais c’est cette fascination qui est

objet de sa caricature et qui devient profondément ridicule.

kokokskok

Le supplice du Jardin des supplices n’est autre que celui vécu par les hommes, qui partout
s’affrontent, partout prennent plaisir a voir autrui souffrir, jusquau point de trouver cela beau,
jusqu’au point de la jouissance morbide. L’allégorie faite de la torture est donc celle d’un écrivain
qui croit voir dans ’homme une « loi du meurtre », principe inexorable de 'humanité toute entiere,
et qui le pousse a toutes les vicissitudes. Mirbeau condamne farouchement cette tragédie, mais il

n’en demeure pas moins qu’il constate que la psyché peut également voir dans la torture une chose

27 Cité par Eléonore ROY-REVERZY, « Mitbeau excentrique », dans Un moderne : Octave Mirbean, dir. Pierre Michel,
Eurédit, 2004, p. 163-164 ; voir Daniel GROJNOWSKL, Awux commencements du rire moderne. 1.’Esprit fumiste, Corti, 1997, p.
249.



prodigieuse et digne des plus grands éloges, comme le fait Clara, et tous ceux qui, assez pervers,
ont perdu le sens de la morale. Lui-méme semble saisi entre la fascination et le dégott face a
I'expression absolue de la souffrance, ce qui rend son discours plus ambigu encore. Face a cette
hésitation, Mirbeau répond par le rire de la caricature et du grotesque, afin de désacraliser ’horreur
et la rendre plus soutenable : le rire est ainsi le seul moyen de vivre face a la tragédie qu’incarne la
torture.

Mais puisque ’homme n’est rien d’autre qu’un animal social, la Nature qui détermine I'individu
détermine la société toute enti¢re pour Mirbeau. La torture n’est pas I'effet d’un individu seul, elle
est plutot le fruit, et l'allégorie, de tout un systéme oppressif dont se servent les tyrans de toutes
sortes afin d’écraser les plus démunis. Plus encore, la torture dans le roman incarne la
condamnation de la «loi du meurtre » dans une société qui justifie son usage au moyen de la
Nature ; et dans le contexte précis de la fin du XIX si¢cle, elle incarne la dénonciation de tous les

actes de violence étatique.
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DEUXIEME PARTIE

La torture comme allégorie d’un principe universel :

la Nature et la Société
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Chapitre 1 :

Le Jardin des supplices, récit et allégorie thétiques par la torture

Le roman doit étre pensé comme une vaste parabole, une vaste allégorie dont la torture est
I’élément central, et la clé de compréhension. Mirbeau se sert de la représentation du supplice afin
de faire la démonstration d’une thése présentée dans le « Frontispice », et afin de lui donner vie, il
reprend un certain nombre de codes littéraires caractéristiques de l'allégorie. Ainsi les tortures
physiques peuvent étre lues dans leur portée symbolique, comme autant de traits lancés contre une

société qu’il méprise.

La logique sous-jacente a la représentation de la torture

On I’a dit, la torture est le principe central du roman, ce qui le définit depuis le titre jusqu’aux
différents éléments qui le composent. Mais si c’est le cas, c’est parce que la représentation de la
torture est pensée au sein du roman comme la démonstration de la thése annoncée dans le
« Frontispice », a savoir que ’homme est dirigé par 'impérieuse « loi du meurtre ». Ainsi la premiere
partie du roman se présente comme la théorisation de cette thése, que le narrateur veut démontrer
en exposant 'exemple de sa propre expérience. Dans cette narration inscrite dans la premicre
narration la contenant, la partie « En Mission » est déja chargée de violences symboliques au sein
de la société occidentale, ainsi que de violences physiques mises en place par la société, et qui
servent par ailleurs elles-mémes d’allégorie pour exposer la nature violente de ’homme. Ces
violences préparent le « Jardin des supplices » qui est 'exemple des theses des philosophes dans la
premicre partie du roman, et ou la torture sert de symbolisation aux questions soulevées
précédemment, mais dans le cadre de I’'Orient et de la Nature.

Il ne s’agit pas non plus pour Mirbeau de faire du roman lui-méme un exposé formel qui étayerait
sa propre these, puisque la logique de la pensée mirbellienne suit I’éclatement d’idées recues, et
procede qui plus est et avant tout par le jeu de la satire. « L’idée chez Mirbeau avance masquée, ce
qui tient [...] a une volonté de solliciter les compétences de son lecteur, de faire appel a son

intelligence ou a son sens politique. »? Ce qui est donc exposé sous le masque de la satire dans le

28 . ROY-REVERZY, « Du bon usage de l'allégorie : du Jardin des supplices a Dingo », dans Octave Mirbean : passions et
anathémes, dir. Laure HIMY-PIERI et Gérard POULOUIN, Presse Universitaire de Caen, 2007, p. 250.
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roman, c’est le darwinisme social assumé, ainsi que la justification absurde selon l'auteur de la
violence institutionnelle. C’est bien un « savant darwinien » (p. 44) qui confirme, des la premiere
page, la thése de la loi du meurtre. Mais le darwinisme social comme philosophie n’est autre selon
Mirbeau que la loi de la nature imposée et glorifiée comme loi de la société par les institutions
politiques qui possedent le pouvoir, et qui se servent de la loi pour mettre en pratique cet instinct
meurtrier, tout en l'interdisant de fagon hypocrite aux individus opprimés : « il est exorbitant que,
sous prétexte de gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le droit exclusif de les tuer, au
détriment des individualités en qui, seules, ce droit réside » (p. 40).

Tout le roman se pense donc comme une réflexion sur cette loi naturelle qui configure la loi
civile, et Mirbeau cherche aussi a en montrer I'absurdité. Car pour lui, Iinstitution politique ne
devrait pas reproduire cette loi du meurtre. Or, il constate qu’elle n’en est que le reflet, que les
institutions servent a la mettre en pratique de facon plus importante, tout en prétendant
hypocritement la combattre, et que rien ne pourrait arréter cette inclination. Aussi fait-il le choix
politique de lanarchisme, comme une échappatoire a linstitutionnalisation d’une tendance
meurtri¢re dans la nature humaine, et cherche en tant qu’écrivain a présenter a son public le constat

qu’il a fait, et ce sous forme d’une parabole, d’'une allégorie.

Une mise en scéne allégorique de 'nnivers

Le roman se construit sur le principe de I'analogie et de I'allégorie générale, et reprend un certain
nombre de codes permettant de I'identifier comme tel. En effet, 'on retrouve dans ’enchainement
des différentes scénes de supplices un écho au mythe infernal de Dante dans I'Inferno, et Clara ne
serait alors autre que le double de Virgile et d’une Béatrice pervertie, car si dans le poéme italien il
s’agit de monter progressivement vers les lumieres du paradis, dans Le Jardin des supplices, 11 s’agit
plutot de descendre sans cesse plus bas dans les ténebres de Phorreur. Par ailleurs, le jardin rappelle
aussi un mythe platonicien ou des concepts et des idées se matérialisent concretement afin d’en
faire Pexpérience, et ou tout comporte une dimension symbolique et philosophique.

Mais Le Jardin des supplices se dévoile surtout comme un mundus inversus”’, un monde inversé ou
les valeurs vont a rebours de ce qui est attendu, et ou ce qui était positif se retrouve négatif afin de
souligner des contrastes. Le titre méme joue sur une inversion, puisqu’il semble faire écho au Jardin
des délices de Jérome Bosch, pour devenir son contraire et se transformer en Eden infernal. 11 s’agit
bien la d’un Fden par certains égards, puisque la nature y est luxuriante et coupée du reste du

monde, mais cet Eden est infernal car « il se nourrit de ’homme, de son sang, de sa chair, au lieu

2 Pierre GLAUDES, « Entre diatribe et allégorisme satirique : affaire Dreyfus dans Le Jardin des supplices et Le Journal
d’une femme de chambre », Studi Francesi, n° 185 (LXII/II), février 2018, p. 210.



de lui assurer sa pitance » *" et tout, dés sa création, conduit a la mort de ceux qui y pénétrent : « On
conte que plus de trente mille coolies périrent de la fievre dans les terrassements gigantesques qui
durerent vingt-deux années. » (p. 181).

Si le roman présenté par le narrateur commence dans les trivialités de la politique avec les
épisodes d’« En mission », il s’éleve progressivement vers une dimension mythologique, grandiose
et terrible, reprenant des thématiques philosophiques, dont le motif de I'« éternel retour », lorsque
Ki-Pai explique au narrateur que Clara reviendra au jardin, chaque semaine et ce éternellement. Ce
concept est issu de Nietzsche, lequel était tres certainement admiré par Mirbeau, comme le montre

Lucien Guirlinger :

Au contraire on a retrouvé dans la bibliothéque de ce dernier des éditions originales de
premicres traductions des grandes ceuvres de Nietzsche publiées au Mercure de France,
dont l'un des traducteurs, 'anarchiste Alexandre Cohen, était d’ailleurs un ami de
Mirbeau. Et il est certain aussi que Mirbeau avait lu et beaucoup apprécié Nietzsche.?!

L’« éternel retour », qui consiste en I'idée qu’il faudrait vivre et agir de telle sorte que 'on puisse
accepter de revivre de la méme fagon et avec les mémes choix, est finalement un concept qui trouve
son origine dans une conception stoicienne, mais également bouddhiste et hindouiste, dont
I'influence passa également a travers Schopenhauer. Dans Iidée d’éternel retour convergent
finalement I’Occident et ’Orient, mais également leur philosophie faisant de I'expérience humaine
une souffrance inévitable. Clara incarne finalement une version pervertie de ces différentes
philosophies qui pronaient 'acceptation résiliée de la souffrance, pour en faire plutét son éloge.
Mais plus que le concept d’« éternel retour », la pensée nietzschéenne est également présente,
puisque le concept de la Volonté de Puissance se trouve dans le roman, dans la souffrance comme
source de dépassement ; enfin Clara est aussi a 'image d’une certaine surhumanité nietzschéenne,
en ce qu'elle déconstruit les catégories, refuse de suivre la morale de I'esclave, et ne suit que ses
propres valeurs. Mais sa surhumanité est en réalité illusoire, elle incarne plutot la soif d’absolu qui
est Pantithese du Surhomme nietzschéen. La présence de ces nombreux concepts mis en forme et
en scéne dans le récit, fait que le roman se transforme en véritable conte philosophique, a 'image
d’un Candide, ou 'on découvre que tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais
qu’au contraire tout n’est que torture et supplice.

De plus, ce qui ancre le jardin des supplices dans un régime d’allégorie, c’est la nature méme du
cadre qui évoque un théatre clos, avec une unité de temps et d’action au sein de la troisicme partie,
puisque tous les événements se déroulent dans la méme journée, au sein du jardin dans lequel on

pénétre au moyen d’immenses portes. Ce retrait du reste du monde et du reste du roman pour se

3 F. ROY-REVERZY, « D’une poétique mirbellienne : Le Jardin des supplices », Cabiers Octave Mirbean, Angers, n° 3, 1996,
p. 34.
31 Lucien GUIRLINGER, « Mirbeau et Nietzsche », Cabiers Octave Mirbean, Angers, n° 8, 2001, p. 229.
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focaliser sur le jardin uniquement, fait de lui une entité a part, et lui confére une dimension propre
a refléter le reste de I'univers, et ou la torture est centrale pour l'allégorie. C’est ce que souligne le
narrateur, lorsqu’il précise que « 'univers [lui] apparait comme un immense, comme un inexorable
jardin des supplices... » (p. 248), ce qui donne la clé de compréhension du roman afin d’en élever
la finalité.

En représentant un jardin a I'image de '’homme, Mirbeau expose finalement une Nature ou
I’homme est loin d’un état parfait, mais ou la société encourage cet état : Rousseau avait en partie
raison, certes la société pervertit ’homme, mais cette perversion est déja contenue dans sa nature.
Le jardin est finalement a 'image de ’homme, 'alliance de la Nature et de la Culture, et il en va de
méme pour la torture, qui est l'alliance de la violence naturelle présente en '’homme, et de son
raffinement par la Culture. Il y a donc une correspondance entre ces trois éléments, qui sont tous
ancrés dans une dualité : ’homme, le jardin et la torture, sont la somme d’une civilisation et d’une

force naturelle, et sont porteurs d’une dimension symbolique.

La symbolique des tortures

Dans le jardin des supplices qui revét donc une forte portée allégorique, la plupart des tortures
peuvent étre interprétées de fagon symbolique comme une condamnation des institutions et de la
nature humaine, constituant ainsi une critique par le biais de la torture, et non de la torture elle-
méme. Afin d’en saisir le sens possible, il faut donc prendre le risque d’une explication
herméneutique a partir des différents éléments qui se rattachent a chaque supplice, et qui se

comprennent mieux lorsque le narrateur dit :

Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits, les intéréts, les haines, le
mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, 'amour, la gloire, ’héroisme,
les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de I’éternelle
souffrance humaine. Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle
au-dela de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu'un symbole, sur toute la terre... J’ai beau
chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part...

(p.249)

Le jardin doit donc étre lu comme une vaste allégorie des tortures qui sont mises en place en
dehors de celui-1a, et comme un symbole de ces différents instruments de torture qui s’incarnent
partout ou est 'Humanité et ses passions. « La Chine et son jardin des supplices est la métaphore
et la synecdoque du mal universel. »”

Ainsi celui de la cloche, dont les charpentes « ressemblaient au profil dun temple » (p. 233),

pourrait symboliser les effets qu’ont la religion et I'instruction, lorsque 'on pense que le son de

32 i, ROY-REVERZY, « Du bon usage de l'allégorie : du Jardin des supplices a Dingo », art. cit., p. 251.



cloche renvoie a ces deux institutions, qu’il s’agisse du clocher d’église ou d’école, et dont les effets
selon Mirbeau produisent une folie destructrice pour celui qui les subit, et amenuisent ses capacités
intellectuelles. En effet, lorsque le condamné est découvert, celui-ci présente « un rire effroyable de
dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. »
(p- 240). De méme, ses yeux affichent « 'expression de la plus terrifiante folie » et un regard qualifié
de « paroxystement fou » (zbzd.). De plus, cette cloche peut faire écho au poeme de Baudelaire dans
Les Fleurs du mal, «La Cloche félée » qui « Jette fidelement son cri religieux ». Ici, de fagon
symbolique, la cloche lance aussi un cri religieux, un cri qui conduit donc a I'effroi et a la folie de
celui qui Pentend. Ce qui permet d’assurer cette interprétation est le commentaire méme de Clara
a propos de la cloche : « Cette cloche qui sonne... qui sonne... C’est si doux !... Quand on I’entend,
de loin, cela vous donne I'idée de paques mystiques..., de messes joyeuses..., de baptémes..., de
mariages... Et c’est la plus terrifiante des morts L.. » (p. 236). A en croire Clara, on ne sait plus si
ce ne serait pas les paques, les messes et les baptémes, autant de rituels catholiques, qui seraient la
mort elle-méme...

L’on peut voir dans le « supplice de la caresse » (p.160) tel que le présente Clara, une critique
des instincts lubriques poussés au paroxysme, et qui conduisent ironiquement a la mort, puisqu’il
s’agit pour le condamné « qui avait violé sa mere » (7bid.) d’étre masturbé jusqu’a ce que mort s’en

suive.

Une femme, pas belle, pas jeune, au masque grave entierement vétue de noir, le bras nu
cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprés du fou... Elle empoigna sa
verge... et elle officia... Oh ! Chéri l... chéri l... Si tu avais vu ... Cela dura quatre
heures... quatre heures, pense !... quatre heures de caresses effroyables et savantes,
pendant lesquelles la main de la femme ne se ralentit pas une minute, pendant lesquelles
son visage demeura froid et morne !... Le patient expira dans un jet de sang qui
éclaboussa toute la face de la tourmenteuse. .. Jamais je n’ai rien vu de si atroce, et ce fut
si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous nous évanouimes... (p.166-167)

On constate la qu’il s’agit bien d’un plaisir dont excés (« quatre heures ») est mortel pour le
condamné ; c’est une euthanasie naissant d’un fantasme qui vient combiner le désir érotique au
supplice comme punition ironique du viol, lui-méme liant plaisir lubrique et violence, et qui tue le
condamné par 'onanisme.

La figure du Poéte signifierait quant a elle la violence d’Etat commise contre la liberté des artistes
etlaliberté d’expression. Celui-ci est ainsi dépouillé de toute dignité, ne se résumant qu’a une « face,
de laquelle toute trace d’humanité avait pour jamais disparu. » (p.175), et produisant un « bruit
rauque d’animal » (7bid.). Le seul crime qui semble pouvoir lui étre rapporté fut d’avoir fait « une
satire admirable contre un prince qui avait volé le trésor » (p. 173). Le supplice lui retire toute
intelligence pour s’exprimer (puisqu’il en est réduit a aboyer) et pour comprendre ce qu’on lui dit

(puisqu’il ne parvient pas a reconnaitre son propre poeme).
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Enfin il faut noter que tous les corps des suppliciés sont dépossédés de leur liberté et de leur
humanité, ce qui est le symptome de ’étau de la société, qui force les individus incapables de s’y
opposer. Ainsi dés les premiers condamnés apergus, ceux-ci se résument par le moyen de les
restreindre : « le col serré dans un carcan si large qu’il était impossible de voir les corps, [...] les
mains et les pieds enchainés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer » (p. 171-
172). Cette violence est d’autant plus frappante lorsque 'on souligne I'absurdité qui se dégage de
ces condamnations due a 'absence de proportionnalité entre le crime et sa peine, synonyme de
I’absurdité politique qui peut a sa guise disposer des individus comme bon lui semble. Le systeme
judiciaire exposé par 'auteur s’inquicte ainsi fort peu de condamner au supplice des innocents,
comme le montre la réaction de Clara : « Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je./
— Eh bien... voila ! fit Clara. » (p. 243). Michel Foucault dans Swurveiller et punir, explique que le
supplice joue un réle politique plus que juridique. « Le supplice ne rétablissait pas la justice ; il
réactivait le pouvoir. »” Ainsi, « le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s’agit d’un
cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant blessé. [...] il doit y avoir, dans cette liturgie
de la peine, une affirmation emphatique du pourvoir et de sa supériorité intrinséque. »** Dés lors
I'idée d’erreur judiciaire n’a pas d’importance, tant que le pouvoir continue d’étre mis en scene par

la souffrance du condamné, ce que Mirbeau expose comme étant d’une iniquité intolérable.

La torture sert donc de critique par le biais de sa signification allégorique, afin de peindre une
nature viciée au creux de ’homme et de ses institutions. L.a thése du darwinisme social est ainsi
présentée de telle sorte qu’elle paraisse aberrante a quiconque voudrait soutenir le regne de la
Nature dans la société. Le roman se veut le symbole des conséquences d’une telle idéologie, et
représente toutes les violences infligées par les institutions, et qui sont mises en forme par le jeu de
I'allégorie. Or ces institutions ne sont pas sans réalité concréte. Au contraire, Mirbeau vise

directement ses contemporains.

33 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit. p. 53.
34 1bid, p. 52.



Chapitre 2 :

Une diatribe politique contemporaine : 'affaire Dreyfus et le colonialisme

En effet, Le Jardin des supplices ne prend sens que si on le lit dans sa portée symbolique, mais
également que si on relie cette lecture au contexte dans lequel le roman fut publié, et dont il se
veut la satire. Dans cette satire, c’est la société de la fin du XIX® siecle, et tout son cortége de violence
et de turpitudes que dénonce Mirbeau, qui devient alors le tortionnaire du corps sociétal en

perdition.

Un miroir de société

Le roman se pense en partie comme une diatribe politique, comme le montre la dédicace a tous
ceux « qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes » (p. 41), et qui se définissent par leur
fonction politique. La premicre de ces diatribes se manifeste par le moyen de Iironie, dans le
« Frontispice » et « En mission », voulant faire une peinture des turpitudes du monde occidental.
Ainsi, dés la premicre page du « Frontispice », le premier narrateur cherche a « préciser un état
moyen de la mentalité francaise » (p. 43). De ce point de vue, Mirbeau utilise un ressort naturaliste
afin de présenter une société dans tout ce qu’elle de corrompu et dans ce qu’elle a de plus violent.
En effet, les personnages représentent bien les institutions dominantes tant intellectuellement que
politiquement : on trouve ainsi « un membre de I’Académie des sciences morales et politiques »
(¢bid.), un professeur de philosophie en Sorbonne (p. 46), ou encore un fils de médecin et un célebre
écrivain. Mirbeau tente donc de retranscrire une certaine classe sociale, et 'expose dans son
immoralisme, puisqu’elle fait une apologie du meurtre et de ses fonctions sociales. Mais a travers
ces mémes personnages qui permettent une premiere peinture de la société bourgeoise, 'auteur en
fait une seconde, plus générale, qu’il place ainsi dans leur conversation. Par ce biais, Mirbeau peut
mettre dans ceux qu’il condamne la confession du crime de la société, a savoir que « le meurtre est
la base méme de nos institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie
civilisée... » (p. 44). Le meurtre, et dont finalement la torture n’est que le prolongement logique et
extréme, trouve ainsi, dans la société, « des exutoires légaux : 'industrie, le commerce colonial, la
guerre, la chasse, 'antisémitisme... » (p. 45). Enfin 'anecdote de la foire ou le badaud tire sur des
automates censés faire figure humaine montre bien que depuis les hauteurs de la civilisation
jusqu’au quidam du dimanche, partout se trouve la pulsion de mort dans cette société dont Mirbeau

se fait le diagnosticien.
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On pourrait presque alors penser que Mirbeau est le tortionnaire de la société, qu’il se place
comme son bourtreau et cherche 2 la faire souffrir en lui montrant tous ses défauts, et en utilisant
le scandale comme arme, pour peut-étre la faire sortir de sa torpeur. Attendu qu’il existe bien un
corps de la société, ce corps peut également étre soumis a une torture qui tendrait a lui faire avouer
ses fautes. C’est la fonction de la partie « En mission », qui est de faire une peinture naturaliste
d’une société corrompue, ou 'on recommande au politicien : « Surtout pas de politique ... » (p. 66),
ou le malfrat cotoie le ministre, et la bourgeoisie vit dans la luxure procurée par des entremetteuses
telles que Mme G.... Plus encore, ce sont les personnages eux-mémes qui se trahissent et révelent

leur véritable nature. Ainsi le ministre Eugene Mortain finit par avouer au narrateur :

Tu as vu d’assez pres la vie politique pour savoir qu’il existe un degré de puissance ou
I’homme le plus infame se trouve protégé contre lui-méme pas ses propres infamies, a
plus forte raison contre les autres par celles des autres... Pour un homme d’Etat, il n’est
qu’une chose irréparable : ’honnéteté ... (p. 93)

La diatribe politique est ainsi dans la présentation de ce qui pourrait sembler 'envers du monde
occidental, mais qui n’en est que la réalité macabre, a savoir son usage institutionnalisé de la
violence.

En comparaison, le jardin des supplices sert de prolongement a cette diatribe contre le monde
occidental, et n’en est que le reflet, ce qui permet de penser que Mirbeau se place ainsi dans la lignée
de ces auteurs satiriques, qui cherchent un point de vue étranger et exotique afin de mieux dénoncer
les travers de la société ou ils écrivent. Car dans Le Jardin des supplices, « I'exotisme n’énonce donc
pas Pautre, mais le méme. »° En effet, le narrateur voit finalement dans les éléments du jardin les
¢éléments de 'Europe, « la face d’Eugene Mortain qu[’il] voi[t] grimacer sur les épaules du gros et
loquace bourreau » (p. 249) et celle de Mme G... parmi les instruments de torture.

Le Jardin des supplices est donc bien a penser comme une invective contre la société européenne
qui, sous-couvert d’'une prétendue civilité, se comporte en barbare, tant a ’étranger qu’en son
propre sein. Aussi le naturalisme sert-il de supplice de la société, afin de lui faire avouer ses crimes,
afin de la retourner sur elle-méme pour lui faire contempler ses fautes, afin de lui ouvrir les yeux
de force ; et dans cette logique d’exposition et d’inquisition, les supplices que réalise I'occident

servent de double a la société, afin de lui exposer par des objets concrets ses agissements.

Un contexte politique troublé par la violence

35 . ROY-REVERZY, « D’une poétique mirbellienne : Le Jardin des supplices », att. cit., p. 5.



Afin de saisir toute la portée du roman dans son allégorie, il convient de passer en revue les
événements qui sont décriés par Mirbeau dans son ceuvre. Comme le souligne Pierre
Glaudes : « C’est bien la violence de la France antidreyfusarde que Mirbeau transpose en peignant
le bagne de Canton »*. Le procés, qui entama affaire en 1894, contre le capitaine Dreyfus accusé
a tort d’espionnage au service des Allemands, fut suivi de pres par Mirbeau. Ainsi, lorsque le roman
parait en 1899, ' Affaire Dreyfus atteint son paroxysme, avec la révision du procés qui doit avoir
lieu le 7 aout 1899, et qui divise profondément les Frangcais entre le camp des dreyfusards et des
antidreyfusards.

Or certains journalistes antidreyfusards vont jusqu’a promouvoir 'usage de la torture contre le
capitaine et contre les juges de I’Affaire, et insultes et incitations a la haine fusent sans aucun
scrupule. Henri Rochefort propose ainsi dans I'Intransigeant contre les magistrats de la Cour de
Cassation qu’« un tortionnaire leur coupe les paupieres » et qu’on fixe sur le globe de P'ceil « des
araignées venimeuses pour qu’elles leur rongent la prunelle et le cristallin »”. Les journaux
nationalistes et antisémites « exhalent leur fureur impuissante et leur haine homicide a longueur de
colonnes dans La Libre parole, Le Petit Journal, 1. Antijuif, 1.’ Intransigeant et les multiples Croix, qui
diffusent une bien curieuse version de 'Evangile accommodé 4 la sauce Drumont. »**

Le climat politique frangais est extrémement tendu, et l'usage d’une ultra-violence est
complétement banalisée sur la sceéne politique, comme le montre le roman lui-méme dans le

« Frontispice », a travers la voix d’un philosophe mondain :

L’affaire Dreyfus nous en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du
meurtre et la joie de la chasse a ’homme, ne s’étaient aussi complétement et cyniquement
étalées... Parmi les incidents extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels,
quotidiennement depuis une année, elle donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de
Nantes, de M. Grimaux, reste le plus caractéristique et tout a ’honneur des « esprits
cultivés et des natures policées », qui firent couvrir d’outrages et de menaces de mort, ce
grand savant a qui nous devons les plus beaux travaux sur la chimie... Il faudra toujours
se souvenir de ceci que le maire de Clisson, « esprit cultivé », dans une lettre rendue
publique, refusa I'entrée de sa ville 2 M. Grimaux et regretta que les lois modernes ne lui
permissent point de « le pendre haut et court », comme il advenait des savants, aux belles
époques des anciennes monarchies... (p. 51)

11 faut par ailleurs rappeler que le public de ces mémes journaux est extrémement friand des
récits de violence et de meurtre, comme le rappelle le narrateur, Thomme a la figure ravagée, dans
le « Frontispice » : « les femmes se ruent a ces morgues hideuses, a ces abjects musées du crime,

que sont les feuilletons du Pezz Journal... » (p. 59). En fait, méme si ce sont les femmes qui sont

36 Pierre GLAUDES, « Entre diatribe et allégorisme satirique : affaire Dreyfus dans Le Jardin des supplices et Le Journal
d’une femme de chambre », Studi Francesi, n° 185 (LXII/IL), févtier 2018, p. 207.

37 P. GLAUDES, (#bid.), tire cette citation de M. BAUMONT, La Troisiéme Républigue, Lausanne, Editions Rencontre, 1968,
p. 354.

38 Pierre MICHEL, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et sonbresants d'épouvante », Cabiers Octave Mirbean, Angers, n° 3,
1996, p. 46.
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montrées du doigt, toute la société s’y adonne a ceeur joie. Bien plus, c’est toute la littérature qui en
fait son commerce, puisque le XIX®siccle marque lapparition des romans policiers, dont
notamment ceux d’Edgar Poe qui fut traduit par Baudelaire et qui l'influenca profondément.
Dominique Kalifa montre ainsi combien la culture populaire se nourrit des mises en sceéne de
crimes, souvent issues de faits divers que vient narrer la presse, et qui sont ensuite repris par la
littérature.”

Pour ce qui est du reste des enjeux politique francais de la fin du XIX® siecle, il faut rappeler que
le colonialisme bat son plein durant cette période, et les conquétes coloniales servent également de
conducteur a la violence, puisqu’elles sont glorifiées : il y a une mise en scene et une banalisation
de la barbarie présente dans les journaux et justifiée politiquement, qui font que les conquétes et
leur massacres sont présentés comme un bienfait pour les populations colonisées, que ce soit en
Afrique ou en Asie. Comme le rappelle Jean-Luc Planchais, « Mirbeau joue sur 'engouement
morbide d’un public fasciné par les surprises sanglantes des vicissitudes coloniales, qu’exploite

honteusement une presse complice. »i0

Bien plus, « le succes de 'impérialisme, qui “occidentalise”
en “civilisant”, intensifie la polémique entre “le Méme” et “I’Autre”, puisqu'il élimine la différence
de l'autre au point de menacer l'idée méme de l'altérité »*, ce qui conduit 2 la destruction de la
culture exotique pour y transférer ses propres valeurs, avec toute Iironie que cela comporte,
puisqu’au nom d’un processus civilisationnel qui effacerait la barbarie de la Chine et de ses supplices
tels que se les représentaient les Européens, ceux-ci apportent leur propre violence colonisatrice.
Mais ce sont encore des idéologies politiques qui pronent alors 'usage de la violence, a I'instar
de I'anarchisme, dont Mirbeau se réclame des 1885, et dont les adeptes réalisérent des actes
d’attentat, dont celui du 9 décembre 1893, par Auguste Vaillant qui fit exploser une bombe dans la
Chambre des Députés du Palais Bourbon, et qui conduisit aux « lois scélérates » anti-anarchistes.
Ce bref panorama des faits historiques permet de peindre une France de la fin du XIX® siecle
extrémement marquée par la violence qui s’inscrit dans la vie politique de part et d’autre. Dans le
paysage politique frangais est revendiquée la pratique d’actes violents banalisés, et dans ce climat
de trouble, Le Jardin des supplices, et son ultra-violence mis en scene par la torture, ne fait finalement

rien de plus que d’exposer ce que d’autres pronent en théorie.

La fonction politique du roman

3 Cf. Dominique KALIFA, « Crimes. Faits divers et culture populaire a la fin du XIX¢ siécle », Genéses, n° 19, 1995, p.
68-82.

40 J.-L. PLANCHAIS, « Clara : supplices et blandices dans Le Jardin », art. cit., p. 49.

4 Gianna QUACH, « Mirbeau et la Chine », Cabiers Octave Mirbean, Angers, n° 2, 1995, p. 88.



Dans ce contexte ou les valeurs morales semblent déja en berne, le roman cherche a provoquer
une réaction afin de mettre un terme a ce qui parait a auteur injustifiable. Comme le souligne

Reginald Carr :

The main theme of Le Jardin des supplices, on which Mirbeau was working
spasmodically at this time, was in fact to be that Europe, and France in particular, had
evolved in a system of legalized torture which gave rein to all the unhealthy passions of
humanity, encouraging the corrupted and corrupting the innocent.?

11 s’agit pour lui de rendre le cynisme aux cyniques, la torture aux tortionnaires :

Le Jardin des supplices must be understood not as an exhibition of the morbid
exoticism of a degenerate fin-de-siécle artist, but as the impassioned cry of disgust
of a man who loathed contemporary civilization and who tried to exorcise its hold
upon him by paying it back in its own cynical and sadistic coin. *

Mais dans un contexte ou la violence est devenue banale, comment choquer de nouveau en la
présentant ? Pour cela I'auteur procede par jusqu’au-boutisme, en faisant un nec plus witra de la
violence physique et de sa peinture. Seuls I'exces et la caricature permettent de critiquer les théses
que certains peuvent soutenir dans la réalité. En procédant ainsi a extréme banalisation, il cherche
a provoquer une réaction de contraire afin de remettre sur le droit chemin. Finalement c’est
Pargument de la réduction a absurde, qui se sert de 'outrance pour 'outrage, de I’hyperbole et de
Pamplification, pour montrer I'absurdité qui régne alors dans les esprits du XIX®si¢cle. En
présentant la torture avec une insoutenable précision, et a travers le regard d’une sadique et d’'un
homme quelconque, Mirbeau peut exposer a la fois ceux qui en font I'apologie, et la réaction
normale de dégout qui devrait étre, face a latrocité. Ce sont donc les antidreyfusards et leur
idéologie mortifére qui sont peints a travers la torture.

Au-dela I’Affaire Dreyfus, on trouve également la critique des theses bellicistes, et de la guerre
qui est selon Mirbeau un canalisateur de I'instinct du meurtre et mis en place par les instances
politiques. Le métier d’officier incarne ainsi cette institutionnalisation, « ou tout Ieffort intellectuel
consiste a opérer sur la personne humaine les violations les plus diverses, a développer, multiplier
les plus complets, les plus amples, les plus sars moyens de pillage, de destruction et de mort... »
(p. 51). La guerre n’est que « la supréme synthése de I’éternelle et universelle folie du meurtre, du

meurtre régularisé, enrégimentée, obligatoire, et qui est une fonction nationale » (p. 53). Comme le

42 Reginald CARR, Awnarchism in France : the Case of Octave Mirbean [1968], Manchester, Manchester University Press, 1977,
p- 89. (Je traduis : « Le theme principal du Jardin des supplices, sur lequel Mirbeau travaillait alors de facon spasmodique,
était en fait que ’'Europe, et en particulier la France, avaient évolué en un systéme de torture légalisée, lachant la bride
a toutes les passions malsaines de ’humanité, encourageant le corrompu et corrompant I'innocent. »)

3 1bid, p. 1006. (Je traduis : « Le Jardin des supplices ne doit pas étre compris comme I’exhibition d’un exotisme morbide
provenant d’un artiste dégénéré fin-de-siécle, mais comme le cri passionné et dégouté d’'un homme qui a méprisé la
société contemporaine et qui a essayé d’exorciser son emprise sur lui en la payant de sa propre monnaie cynique et
sadique. »)
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fait remarquer 'inventeur de la balle Dum-dum, la guerre « consiste a massacrer le plus d’hommes
que 'on peut, en le moins de temps possible... » (p.121) et cette logique conduit a trouver le moyen
de tuer toujours plus, au moyen d’inventions toujours plus meurtricres, si bien que I'inventeur finit
par avouer cyniquement : « nous n’avons qu’a supporter les inconvénients de cet état de brutalité
ou nous voulons nous maintenir quand méme... Nous sommes des brutes, soit |... agissons en
brutes l... » (p. 122). Aussi la représentation des tortures sert a présenter concretement les effets de
la guerre au lecteur, afin qu’il puisse expérimenter sa réalité, et c’est Clara qui raconte ainsi les

violences coloniales en Algérie :

Un jour, des soldats capturerent des Arabes... de pauvres Arabes qui n’avaient pas
commis d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants... Le colonel
ordonna qu’ils fussent mis a mort sur-le-champ, sans enquéte, ni proces... Et voict ce
qui arriva... Ils étaient trente... on creusa trente trous dans le sable, et on les y enterra
jusqu’au col, nus, la téte rase, au soleil de midi... Afin qu’ils ne mourussent pas trop
vite... on les arrosait, de temps en temps, comme des choux... Au bout d’'une demi-
heure, les paupicres s’étaient gonflées... les yeux sortaient de lorbite... les langues
tuméfiées emplissaient les bouches, affreusement ouvertes... et la peau craquait, se
rissolait sur les cranes... C’était sans grace, je t'assure, et méme sans terreur, ces trente
tétes mortes, hors du sol, et semblables a d’informes cailloux !... (p. 189-190)

Afin de condamner la violence coloniale avec les catégories morales de Clara, Mirbeau passe par
I'idée que les tortures européennes seraient sans beauté, qu’elles seraient purement meurtrieres et
sans raffinement. Mais ce qui est en réalité exposé, c’est la barbarie de 'Occident qui est tout aussi
importante que celle de 'Orient, si ce n’est plus encore. Comme le dit le Bourreau, les Anglais
« sont de vrais sauvages » (p. 200) qui tuent sans aucune espece d’art. Encore une fois, argument
parait absurde, mais il permet en réalité de présenter une critique interne aux apologistes de la
torture.

Le Jardin des supplices est aussi une caricature du racisme ambiant qui traverse la fin du XIX® siecle
et qui somme toute justifiait que 'on inflige les pires violences aux races considérées comme
inférieures et aux cultures barbares. Sur le bateau se rendant a Ceylan, dans « En mission », ’horreur
de I'anthropophage est d’autant plus ridicule que son racisme le pousse a ne manger que du blanc,
puisque la viande de « négre » serait inconsommable et comme il le précise lui-méme : « J’ai connu
des gens qui en avaient manggé... Ils sont tombés malades... Le négre n’est pas comestible... Il y
en méme, je vous assure, qui sont vénéneux... » (p. 115). Plus loin, il précise qu’il tue des régres,
« pour les civiliser, c’est-a-dire pour leur prendre leurs stocks d’ivoire et de gommes... » (p. 116-
117) en d’autres termes, lui-méme avoue le cynisme du colonialisme politique et surtout son
hypocrisie. Les stéréotypes imaginaires du racisme sont par ailleurs repris par le méme individu, qui
pense que « les negres sont comme ces jeunes lapins. .. c’est tres gentil ... » (p. 117) et qu’ils auraient
«des estomacs de ruminants » (p. 117). Toutes les absurdités racialistes de I’époque sont donc

caricaturées dans ce personnage. Mais c’est encore le racisme contre les Chinois qui est condamné,



dans un contexte de colonisation commerciale de la Chine, a la veille de la révolte des Boxers, et
apres les guerres de Popium. Ainsi les Européens fantasmaient alors une Chine des supplices, 6
combien cruelle et barbare, ce qui aurait permis de justifier qu’il faille les civiliser. Clara prend ainsi
leur défense : « Vois comme les Chinois, qu'on accuse d’étre des barbares, sont au contraire plus
civilisés que nous ; comme ils sont plus que nous dans la logique de la vie et dans ’harmonie de la
nature ... » (p. 160). Et c’est paradoxalement encore la torture qui permet de prendre la défense
des Chinois, quoique ce soit elle qui permettait de les présenter comme des barbares. En effet,
parce que leur pratique de la mise a mort est réalisée « selon des rites de beauté dont [les] Chinois
[ont] seuls le secret divin » (p. 206), I'instinct de mort parait plus raffiné, plus civilisé que celui des
Européens qui est fait sans ame et brutalement.

Enfin la torture sert aussi a faire une peinture critique des religions, dont les représentant selon
Clara, viennent « partout ou il y a du sang versé a légitimer, des pirateries a consacrer, des violations
a bénir » (p. 193), afin d’apporter « la civilisation au bout des torches, a la pointe des sabres et des
baionnettes... » (ibid.) Cest donc chacune des formes de violences étatiques qui est visée par

Mirbeau, pour lesquelles il n’a que haine et mépris.

Face a un lecteur mithridatisé a la violence et qui ne peut plus rien sentir face a de petites doses
d’horreur, Mirbeau doit faire le choix de Iénormité. Il faut a ses contemporains une charge
importante d’atrocité afin de provoquer en eux un sursaut, et c’est le role du paroxysme. Plutét que
de simplement marteler un jugement moral a 'encontre de ceux qu’il critique, Mirbeau montre par
I'exemple extréme le mal qui les anime, de sorte que c’est le lecteur lui-méme qui le déduit par sa
propre horreur et son propre dégout. Finalement par le biais du supplice qui est le cas extréme de
la violence, Mirbeau tente de procéder a une catharsis par ’horreur en décrivant les atrocités et en
montrant des monstres, ainsi que par la pitié que le lecteur peut sentir a 'endroit des suppliciés.
Julia Kristeva caractérise ainsi « 'acte de la purification poétigue : processus lui-méme impur, qui ne
protége de I'abject qu’a force de s’y plonger. »* Mirbeau plonge de force son lecteur dans ’atroce,
jusqu’a ce que la catharsis soit complete. Le jardin des supplices est bien un théatre grec qui est
ancré dans la politique, et ou tout est hyperbolique. Mais s’il y a catharsis grace a la torture et a
I’horreur, cela signifie qu’il y a en elles le principe positif d’une renaissance, d’'un optimisme ou la

violence devient un mal nécessaire vers un plus grand bien.

4 1. KRISTEVA, Pouvoirs de I'borreur, op. cit. p. 36.
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Chapitre 3 :

La torture comme possible renaissance : une allégorie optimiste ?

Mirbeau congoit une dimension positive de la torture qui dans sa portée allégorique devient une
torsion des systemes établis et bourgeois, et de méme que la « loi du meurtre » est nécessairement
couplée a un principe génésique, dans sa dimension universelle la torture devient créatrice, ce qui
permet d’y voir un certain optimisme, ou a tout le moins un mal nécessaire a la progression de la
vie. En fait, Mirbeau congoit dans le concept de la torture et du meurtre un principe dynamique,
suivant une dialectique qui consisterait a penser que le négatif de la torture est compensé en lui-

méme par une force équivalente positive.

La torture psychologique permet !'initiation

Le Jardin des supplices est plus qu’un roman allégorique, c’est également un roman initiatique®™ qui
tend a dévoiler le réel. Afin d’atteindre une nouvelle vérité, il est nécessaire de passer par une
épreuve, et c’est cette dynamique, qui est au centre du récit initiatique, qui suppose une certaine
souffrance mise en pratique par la torture afin d’appréhender la vérité. La partie « En mission »
présente ainsi I’état premier du narrateur, avant son intronisation dans le monde de Clara. Or pour
qu’intronisation du narrateur il y ait, il lui est nécessaire de procéder a une mort symbolique, a
abandonner son moi passé, afin d’évoluer et de transcender son état de raté de la politique pour
atteindre les mysteres de la nature humaine. Simone Vierne, dans Rete, roman, initiation parle ainsi de

la mort initiatique :

Ce moment essentiel de initiation, il est bien évident que les différentes cultures ne les
congoivent pas [...] de la méme maniere. Nous avons tenté de regrouper les aspects que
peut revétir ce voyage sous trois rubriques : les rituels initiatiques de mises a mort ; le
retour a ’état embryonnaire, regressus ad uterum ; la descente aux enfers et/ou la montée
au ciel. En fait il s’agit de trois formes de mort initiatique, sur lesquelles les diverses
cultures et aussi catégories d’initiation ont mis 'accent en renforgant tantot les unes tantot
les autres. Elles peuvent donc coexister dans une méme initiation.*o

45 Voir Fabien SOLDA, « Le Jardin des supplices, roman d’initiation ? », Cabiers Octave Mirbean, Angers, n° 2, 1995, p. 61-
86.
46 Simone VIERNE, Rite, roman, initiation [1973], Grenoble, Presses Universitaire de Grenoble, 1987, p. 22.



Le Jardin des supplices est donc une torture qui se met en place a la fois sur le plan de la fiction,
puisque le narrateur souffre, mais également au niveau de I'ceuvre qui torture son lecteur. Ces deux
niveaux de torture permettent a ceux qui en souffrent d’atteindre une nouvelle compréhension du
monde. Le narrateur comprend a la fin du récit la portée universelle du jardin, et le lecteur accede
a un niveau de réflexion afin de saisir le sens du roman : « Et Punivers m’apparait comme un
immense, comme un inexorable jardin des supplices... » (p. 248) « Son histoire devient donc
symbolique (le narrateur prend conscience que la contemplation des supplices imposée par Clara
n’est peut-étre que le spectacle de son propre supplice) et exemplaire : 'univers est un jardin des
supplices. » ¥/

Autre marqueur de Dinitiation, le narrateur est rentré en France, afin de rendre compte de ce
qu’il a découvert au sein de la conversation. Son initiation est donc complete car il est capable de
retransmettre le savoir qu’il a acquis. Par ailleurs, il est devenu «’homme a la figure ravagée »
(p- 59), ce qui atteste qu’il a da payer un prix a cette initiation, qui s’est inscrite dans sa chair. De la
méme fagon, le lecteur lui aussi est épouvanté, et potentiellement traumatisé par une lecture qui
vient perturber ses repéres moraux et esthétiques, autrement dit, la lecture du Jardin des supplices
demande un sacrifice de pureté ; mais ces marques servent de preuve a linitiation, comme s’il y
avait un danger pour accéder a la vérité, qu’il fallait accepter pour passer au-dela des idées recues.
Simone Vierne souligne ainsi que « I'initiation est ressentie comme un acte solennel »*. Ainsi, de
méme quiil y a une cérémonie du supplice, il y a une cérémonie de linitiation, et ces deux
cérémonies viennent se superposer dans le jardin des supplices, ou le geste de la torture a pour
finalité un enseignement.

L’initiateur (Clara et Mirbeau) effectue un #avaz/ sur le néophyte. En jouant sur ’étymon possible
du mot travail, #7ipalium, qui était un instrument de torture, et en rappelant la signification qu’il peut
avoir lorsque 'on parle du travail d’accouchement, 'on pourrait ainsi penser que Clara et Mirbeau
pratiquent finalement une torture maieutique, a linstar de Socrate qui pratiquait une ironie
maieutique, ou il s’agit de faire accoucher le profane par la métempsycose d’un savoir ancré dans
son inconscient, et ce au moyen de la souffrance psychologique qu’ils exercent. Mirbeau est
I'inquisiteur du lecteur qu’il pousse a penser, et a parler, en réaction au supplice qu’il lui inflige. De
méme que dans le mythe platonicien de la caverne, 'individu qui est trainé de force a extérieur
souffre cruellement de la lumiére du jour et de marcher, le lecteur et le narrateur souffrent de voir
la nature humaine en face, et lorsque le narrateur retourne en France, il est désabusé, et n’ose
raconter ce quil a vu, tout comme ’homme qui retourne dans la caverne est raillé par ceux qui y

sont restés. L’initiation et la souffrance qui en résulte, marquent en réalité la nécessité de dépasser

47 Bertrand MARQUER, « Mirbeau 1900 : Contre 'étiquette — Le Jardin des supplices (1899) et Les 21 Jours d’un neurasthénique
(1901) », dans Octave Mirbean : passions et anathémes, op. cit. p. 245-246.
48 8. Vierne, Rite, roman, initiation, op. cit. p. 13.
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les « obstacles épistémologiques » dont parle Gaston Bachelard dans La Formation de lesprit
scientifique en 1938. L’obstacle épistémologique consiste en des croyances qu’un individu possede
d’ores et déja, et qui 'empéchent d’accéder a la vérité. Chez le narrateur et le lecteur, ce sont leurs
convictions morales, politiques et esthétiques, qui doivent étre mises a terre selon Clara et Mirbeau.
En cela, la torture psychologique qui est opérée permet le développement de la vie psychique et

intellectuelle : elle est la condition de la pensée.

La torture, principe de création du monde

Sila torture permet de déconstruire la psyché pour laisser la place a de nouveaux concepts, un
méme mouvement la caractérise au niveau matériel. En effet, elle suit le principe de la nature et
permet un renouveau, une renaissance. Cette idée est particulierement présente au sein du jardin,

ou les fleurs se nourrissent du sang et des cadavres :

Mélangés au sol, comme un fumier — car on les enfouissait sur place — les morts
Iengraisserent de leurs décompositions lentes, et pourtant, nulle part, méme au cceur des
plus fantastiques foréts tropicales, il n’existait une terre plus riche en humus naturel. Son
extraordinaire force de végétation, loin qu’elle se soit épuisée a la longue, s’active encore
aujourd’hui des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de tous les débris
organiques que dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis,
habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment
un puissant cozzpost dont les plantes sont voraces et qui les rend plus vigoureuses. (p. 181)

La torture sert donc un principe de composition dans le monde, et cristallise ainsi une vision
métaphysique et dialectique de la vie et de la Nature, ou la mort permet une nouvelle engeance.
Clara I'indique explicitement : « la pourriture, c’est éternelle résurrection de la Vie... » (p. 163),
suivant le principe de la décomposition, qui forme une nouvelle mati¢re pour une nouvelle
composition. Sylvie Thorel-Cailleteau indique ainsi que «la pourriture est un appareil a
métamorphoses : défaisant les contours, elle pose la question de I'identité et de la limite, défait
Popposition entre la vie et la mort, apparait comme une mort en acte. » * Or ce méme principe est
a Paction dans la torture, puisqu’elle fournit une transformation a celui qui subit son action. Il ne
s’agit pas seulement de passer de la vie a la mort, mais elle converge dans ce méme moment
Pexpérience de la vie et de la mort, et assure un passage vers un état physique nouveau, et certes
terrible. Ainsi les condamnés perdent leur humanité pour devenir bestiaux, ils changent de sexe, ils
font 'expérience d’un plaisir meurtrier, autant d’exemples ou les catégories sont brouillées, et qui
montre que la torture est un passage, a 'exemple de la vie qui n’est qu’une succession d’états,

toujours entre destruction et reconstruction.

4 Sylvie THOREL-CAILLETEAU, La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Ed. Interuni-
versitaires, 1994, p. 374.



Mais bien plus, la pourriture qui nait de la torture est le principe méme de la vie, laquelle n’est
rien d’autre qu’un mouvement suivant la pensée d’Héraclite. Et la pourriture, comme la torture,
c’est ce mouvement de transformation perpétuelle qui se manifeste physiquement. On retrouve la
la passion qu’a Mirbeau pour le fumier, car tandis que le fumier dégoute et représente tout ce qu’il
y a d’immonde, il produit la vie. La torture en est 'image, elle incarne la fusion de la vie, de 'amour,
et de la mort, comme le souligne sans cesse Clara. De la méme fagon sur le plan psychique, la
contemplation de la torture permet une épuration de 'individu, une renaissance nécessaire. Ainsi
Clara, souffrant du supplice qu’elle s’est elle-méme infligé, doit purger les « démons » (p. 260) de
son corps, pour étre « pure », « toute blanche... toute blanche comme une anémone ... » (p. 267).
Par un jeu de dialectique et de catharsis, le répugnant engendre donc bien la pureté, tout comme la
mort engendre la vie.

Mirbeau est influencé par la philosophie nietzschéenne qui voit dans la souffrance une source
de progres et de création. Elle sert une finalité nécessaire pour la vie et la survie, et c’est un rappel
du darwinisme ou la survie de 'espéce passe par I'adaptation, et donc la mort de ceux qui ne peuvent
survivre. Il ne s’agit toutefois pas de justifier pour Mirbeau un darwinisme social qui imposerait la
mort des plus faibles par la société. Si la Nature suit la voie et la loi du meurtre, la société ne doit
pas pour autant suivre cet instinct : la Nature est par essence neutre, et surtout elle s’équilibre d’elle-
méme, puisque la matiere produite par la mort donne la vie, et inversement. Finalement, si la torture
est bien la condition de la vie matérielle et physique, et permet la progression de la vie et de 'espece,
les institutions étatiques prétendent quant a elles jouer un role régulateur quant au meurtre, et donc

quant a la vie, et ce par le biais méme de la torture, ce qui est inacceptable.

La torture et la lutte politigne

Puisque le politique entend régir le meurtre, tout en s’en servant, il faut examiner comment la
loi du meurtre peut servir un principe positif dans la société. Au-dela du contexte historique et
politique qui permet de créer le roman, celui-ci est également 'ceuvre d’un anarchiste. Dés lors, il
faut penser la torture comme positive lorsqu’elle est appliquée a la société afin d’en déconstruire
les valeurs politiques figées et oppressives. Mirbeau est donc un tortionnaire révolutionnaire, pour
qui la mise a mort de la société et de ses instituions n’est que justice rendue pour ses crimes, et qui
permet par ailleurs la naissance d’un nouvel ordre promouvant de nouvelles valeurs. ’on trouve
cette idée de facon implicite dans le roman, qui doit étre lu a la lumicre des tendances politiques de
Mirbeau. Toutefois, il ne s’agit nullement d’user de la « propagande par le fait », qui consiste en

attentats, et qui sont pour Mirbeau tout aussi criminel que I'Etat, quoique des pertes soient parfois
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nécessaires pour la réalisation de 'utopie™

. Mirbeau pense plutét la torture de la société par son
ceuvre d’écrivain, et Le Jardin des supplices, qui est une diatribe politique a encontre de ceux « qui
éduquent, dirigent et gouvernent » (p. 41) est le chevalet de son combat anarchiste.

Comme Texprime Robert Ziegler: «les sociétés peuvent aussi étre décomposées de telle
maniere que leur corruption morale serve de principe de régénération dans la perspective d’une
reconstitution sous la forme d’une utopie a venir. »”' L’utopie mirbellienne est bien celle de
I’anarchie, voulant voir la destruction de toute institution oppressive, qu’il s’agisse de IEtat, de la
religion, de 'armée, ou encore de la famille. Le pere, et quel que soit son avatar, doit donc étre mis
a mort symboliquement, et avec lui ses valeurs, torturées par le bourreau révolutionnaire. La
« destruction purificatrice »* politique est alors a 'image de la torture, I’alliance de la fragmentation
et de la recomposition d’un nouvel ordre libre et égalitaire. Dans I'utopie anarchiste, les frontiéres
sont abattues, il n’y a plus de distinction de classe sociale ou économique, ni de hiérarchie, ni
d’inégalité. L’individu se fond dans le tout et le tout se fond dans 'individu, créant ainsi un équilibre
entre ces deux poles. Or la torture physique est précisément Iallégorie de cette fusion, puisque le
bourreau et le meurtrier se voient en démiurge qui déconstruisent les limites matérielles. Le
bourreau est donc 'un des avatars de ’anarchiste, qui veut éradiquer les frontiéres entre individus
pour réformer la société selon son souhait, mais qui doit procéder par la pensée et le discours.
L’anarchiste lutte contre I'Etat criminel et tous les oppresseurs, afin de supprimer la hiérarchie qui
s’interpose entre eux, et retrouver un état de justice. Aussi, pour parvenir a cet état utopique ou la
loi et la partition (en grec, « nomos » signifie tant « loi » que « partie »*) sont abolies, il faut passer
par une révolution qui prendrait les membres du corps sociétal, afin de les démembrer et de les
rabattre en un seul point. Cette torture permettrait 'avenement d’une société sans catégories, ce
qui est une renaissance positive et qui ne peut étre engendrée que par le supplice.

Dans la pensée politique de Mirbeau, la premiére vérité est que la Nature pousse 'homme au
meurtre, ce qui conduit ’homme en société a constituer des institutions oppressives afin de limiter
le meurtre. C’est la théorie du contrat social depuis Hobbes. Mais Mirbeau pense également que
I'Fitat, afin de conserver le pouvoir acquis par le contrat social, cultive le meurtre chez les individus,
et est lui-méme criminel. De ce fait, le gouvernement crée le supplice en réaction au meurtre, et le

meurtre en justification a la loi :

S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce
fait prodigieux que le crime en général, le meurtre en particulier sont, non seulement leur

50 Dictionnaire Octave Mirbean, op. cit. art. « Anarchisme », p. 631.

1 R. ZIEGLER, « Utopie et perversion dans Le Jardin des supplices », att. cit., p. 91.

52 [hid.

53 Sur ce rappel étymologique, R. Ziegler cite (#bid. p. 100) Janine Chasseguet-Smitgel, Creativity and Perversion, New
York, Norton, 1984, p. 9.



excuse, mais leur unique raison d’étre... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne
peut se concevoir... (p. 44)

Ce que Mirbeau fait avouer de fagon ironique et cynique a l'un des personnages du
« Frontispice », c’est I'idée que sans meurtre, il n’y aurait plus de gouvernement, mais que sans
gouvernement, il n’y aurait plus de meurtre non plus, puisque c’est celui-la qui le cultive, et qui est
le plus grand criminel par ailleurs. En restant en partie rousseauiste, Mirbeau pense la société et
plus particuliérement I'Etat comme le dévoiement de Pinstinct du meurtre, afin de servir ses propres
intéreéts : « ’éducation le développe au lieu de le réfréner, les religions le sanctifient au lieu de le
maudire » (p. 52) Autrement dit, Mirbeau fait I’éloge du meurtre et de la torture non pour leur
violence, ni méme pour leur beauté, mais pour leur fonction politique et naturelle nécessaire,
précisément afin de lutter contre institutionnalisation de la loi du meurtre. En soumettant la
société aux sévices du Jardin des supplices, Pencouragement a la torture et au crime par ’Etat prendra
fin. Mais la torture pensée par Mirbeau est avant tout symbolique, car I’écrivain doit sublimer la
pulsion du meurtre dans son art, afin d’abolir 'oppression institutionnelle. I’écrivain tortionnaire
de la société permet donc I'avancée de I'Histoire et lutte contre les injustices politiques, quoique
Mirbeau ne se fasse pas d’illusion quant a la réalisation du projet anarchique, d’autant plus qu’il
reste confronté au probléme de la nature de ’'homme qui est ancrée dans la loi du meurtre. En
effet, quand bien méme I’Etat ne cultiverait plus le meurtre, celui-ci resterait présent, et pourrait

P4

justifier de nouveau I'Etat. Aussi pour Mirbeau, ce dernier doit rester a un stade minimal™, comme

un moindre mal, afin de garantir la paix sociale, mais tout en la préservant du tyran étatique.

Iy a donc bel et bien dans la torture le principe d’une création nouvelle. En détruisant, la torture
laisse place a un renouveau, et plus encore, elle apporte les éléments nécessaires a ce renouveau.
L’on en déduit donc quand dans la pensée de Mirbeau, la torture est profondément ambivalente,
elle est une corde tendue entre la destruction et la reconstruction. Finalement, elle est un moyen
dont la finalité¢ (initiation, la vie, le renouveau politique) peut justifier, dans sa signification
symbolique, 'usage. Ce n’est pas de la torture physique que Mirbeau fait I’éloge, mais de la méthode

de la torture, prise dans son sens métaphorique.

kkokkk

La torture permet donc une réflexion sur la société dans son ensemble, avec ses vices, ses

violences et ses institutions oppressives, mais elle permet également de dégager un principe de

>+ Dictionnaire Octave Mirbeau, op. cit., art. « Anarchisme », p. 630.
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recomposition, valable tant dans la Nature que dans la société. Finalement Mirbeau montre bien
que la limite entre la Nature et la société est poreuse, puisque ces deux entités reprennent le méme
fonctionnement, et vivent dans la méme violence, dans la méme «loi du meurtre », qui est le
principe de mort et de vie au centre de celles-la.

Et c’est ce principe dynamique, entre fragmentation et recomposition, qui intéresse
certainement tant un écrivain moderne comme Mirbeau. En effet, ce dernier pense son ceuvre
autour de la figure du fragment, conséquence de sa pratique journalistique. Dés lors, puisqu’il
congoit la pratique méme de I’écriture comme une déconstruction et une reconstruction, la torture

devient également I'image d’une réflexion sur l'art et Pesthétique littéraire.
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TROISIEME PARTIE

La torture comme allégorie d’une réflexion esthétique :

lart, la littérature, la décadence
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Chapitre 1 :

Du supplice a la réflexion sur lart

L’art comme concept philosophique ne se confond pas avec 'esthétique, puisque cette derniére
est, avant tout autre chose, un sentiment individuel expérimenté par une conscience devant un
objet, artistique ou non. L’art est en revanche une construction culturelle et conceptuelle qui répond
a des criteres esthétiques certes, mais suppose aussi une communauté dans laquelle ce qui est art
est considéré comme tel, et 'objet artistique se pense alors comme un objet construit par I'artiste
faisant autorité, et livrant a un public un objet capable de produire un plaisir esthétique.

Comme nous avons démontré que la torture peut potentiellement produire elle-méme une
émotion d’ordre esthétique, étre belle pour un individu donc, la torture pourrait alors étre une
production artistique. Cette idée, qui a premicre vue parait révoltante, permet a Mirbeau de traiter
de Part a travers la torture elle-méme. La comparaison est évidemment paradoxale, et méme
perverse, puisqu’elle retourne les catégories esthétiques. Mais sl y a une esthétique de I’horreur,
I'on doit pouvoir créer un art de ’horreur qui ignore complétement les impératifs moraux. Mirbeau
se place donc dans cette fracture grandissante au XIX® siecle entre ce qui est moral, bon, et ce qui
est beau ou esthétique.

Et I'ambiguité du discours de l'auteur est d’autant plus importante que les personnages
apportant une réflexion d’ordre esthétique dans le roman, présentent tantot des théses contraires
aux idées défendues par Mirbeau, tantot ne semblent pouvoir étre pris au sérieux car ils sont
discrédités par Iécriture de la parodie que met en place I'auteur. Finalement, comme pour le reste
de ce que pourrait vouloir signifier le roman, toutes les idées émises sont, dans leur exposé méme,

contredites, et c’est au lecteur de faire la part des choses et de dépasser I'aporie.

L a torture comme art

Des le « Frontispice » 'on trouve I'idée que la torture, ou en tout cas la violence exercée sur un
corps, peut étre comparée a une ceuvre d’art, puisque le docteur Trépan met en paralléle les ceuvres
de musée a un corps mutilé : « L’art ... I'art ... le beau !... sais-tu ce que c’est 2... Eh bien, mon
garcon, le beau, c’est un ventre de femme ouvert, tout sanglant, avec des pinces dedans ... » (p. 55).

Mais c’est la scéne du Bourreau au chapitre VI du « Jardin des supplices » qui permet de souligner



ce rapprochement et qui montre que la torture souleve ainsi les mémes problématiques que les
autres arts : la torture est une catégorie artistique dont Clara serait la Muse.

Le tortionnaire fait profession d’un art qui le définit, « comme le sculpteur aime la sculpture, et
le musicien aime la musique » (p. 215), et il travaille la chair humaine, « comme un sculpteur sa
glaise ou son morceau d’ivoire » (p 200). Toutefois, a 'instar des autres arts, la torture pose certaines
conditions a sa réalisation : elle doit étre réalisée « selon des rites de beauté » (zbzd.) nous explique
le Bourreau, et demande de plus des compétences particulicres n’appartenant qu’a « d’authentiques
savants, a des gens de mérites, qui connaissent parfaitement ’anatomie du corps humain, qui [ont]
des diplomes, de I'expérience, ou du génie naturel... » (p. 204), compétences qui découlent d’une
tradition. En somme, comme pour tout art, « il y faut de la science, de la variété, de I’élégance, de
I'invention... du génie » (p. 206). Mirbeau, par le biais de la torture et du personnage tortionnaire,
présente bien une théorie de I'art du supplice, mais cette théorie est valable pour tous les arts.

L’artiste use de son art afin d’atteindre une finalité premiere, qui est le Beau. Mais dans ce
processus créatif, il devient lui-méme un démiurge, qui vient redéfinir le mode et ses distinctions
figées. Ainsi le Bourreau « d’'un homme [a] fait une femme » (p. 204), brouillant ainsi les limites
posées par les sexes. Finalement, lartiste doit mettre en mouvement ce qui est fixe, tout en
s’'inscrivant dans une tradition. En effet, si le Bourreau vante la tradition, il ne cherche pas a
reproduire sans cesse les mémes supplices, mais en propose de nouveaux aux concours, qui doivent
répondre a un critere d’« originalité » (p. 208). Le chef-d’ceuvre doit ainsi devenir un classique qui
était jusqu’a présent absent de la tradition et du passé, et il doit qui plus est étre « unique, en son
genre, et capable d’enflaimmer I'inspiration [des] plus grands artistes » (7bid.). Comme le souligne
Christine Ferree Chabrier : « Mirbean clearly advocates the artist’s liberation from the outdated, rigid definitions
of art and beanty that he sees as a threat to the creation of true art. »” 1artiste respecte la tradition, mais ne
s’y enferme pas pour autant. Enfin, si I'on lit de fagon métaphorique le supplice de I’écorchement
auquel a procédé le Bourreau, 'on pourrait penser que selon Mirbeau, P'artiste doit retirer a son
public ses protections : ce n’est pas a l'artiste d’étre mis a nu, mais au public, afin qu’il puisse
reconsidérer ses préjugés.

Mais pour Mirbeau, I’art est en proie a certaines menaces, que le Bourreau nomme « décadence »
(p- 204), et qui touchent tous les arts, depuis les laques et les soies, jusqu’a la torture. Toujours
selon le Bourreau, cette décadence vient du fait que le gouvernement ne respecte plus les traditions,
et accorde au premier venu le privilege de pratiquer I'art du supplice. Mais plus grave encore, lart
est aussi menacé par « le snobisme » (p. 207) qui vient corrompre le véritable gott pour I'art. Ce

que Mirbeau critique a travers le Bourreau, c’est « Pesprit bourgeois qui triomphe partout » (2bid.),

55 C. FERREE CHABRIER, « Aesthetic Perversion : Octave Mirbeau's Le Jardin des supplices », art. cit., p. 357. (Je traduis :
« Mirbeau prend clairement partie pour la libération de Partiste des définitions surannées et rigides de 'art et de la
beauté, qu’il percoit comme une menace pour la création du 'art véritable. »)
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et qui apporte dans son sillage une perspective technocrate de I'art, qui pense la mort (donc les
ceuvres) de fagon « collective, administrative et bureaucratique » (7bid.). L’artiste est sans cesse
contraint par «toutes sortes d’interventions morales, [...] lintrigue, la concussion, la vénalité
concurrente... le mépris du juste... Ihorreur du beau... » (p. 212). Autrement dit, I'art périt de
ceux qui voient en lui un moyen, et non une fin en soi qui permettrait de transcender I'existence.
Et c’est bien le combat de Mirbeau, contre tous les esprits étriqués qui ne comprennent rien a lart,
et qui se permettent de commenter, critiquer, Pceuvre d’autrui alors que celle-ci les dépasse.
Toutefois il est difficile de savoir si Mirbeau rejoint le discours du Bourreau, attendu que celui-ci
est présenté comme ridicule, grand-guignol, et que Clara elle-méme le qualifie de « gros patapouf »
qui « a 'air bon enfant » (p. 215). Mais puisque Mirbeau pratique toujours une forme d’autodérision
qui le distancie de ses propres theses, le comique grotesque du Bourreau ne justifie pas

nécessairement que ses idées soient contraires a celles de I'auteur.

La torture face a la critigue

Octave Mirbeau est également un important critique d’art écrivant dans différents journaux des
chroniques faisant la revue d’artistes en tout genre, et il montre un intérét certain pour les derniéres
créations artistiques et pour ses confréres contemporains, a linstar de Rodin ou des
Impressionnistes. Il a toutefois le plus grand mépris pour les autres critiques, qui ne sont que des
épaves d’artistes, s’étant octroyés le droit de juger 'ceuvre de ceux qui ont réussi. Or la torture, qui
porte en elle les conditions pour étre considérée comme domaine de I'art, pourrait alors et
logiquement étre sujette a une critique, et développer les problématiques qui en découlent. Celle
qui tient le role de Mirbeau dans la fiction, c’est le personnage de Clara, qui initie le narrateur a de
nouvelles catégories afin de percevoir les beautés des supplices, et de former son gott. Elle se pose
bien en connaisseuse qui peut ainsi comparer différents supplices et les apprécier selon leur niveau
de technicité, de virtuosité, et peut en faire une description précise : « Her discrimination and enjoyment
of the formal elements of torture are illustrated by her recollection of torture enjoyed in the past. »° Avec 'autorité
de Pamatrice, elle incite le narrateur a observer et a aiguiser sa propre perception des raffinements
du supplice : « Regarde ce cadavre qui sur le sable rouge a le ton des vielles idoles... Regarde le
bien... car c’est extraordinaire... » (p. 235). L’on peut voir dans l'attitude de Clara admirative des
sévices corporelles un paralléle avec 'ceuvre de De Quincey, De lassassinat considéré comme l'un des

Beaux-Arts, qui propose une parodie des critiques d’art.”” Clara montre par ailleurs une exigence

5 Romana BYRNE, « Sadistic Aestheticism : Walter Pater and Octave Mirbeau », Criticism, Wayne State University,
Volume 57, n° 3, été 2015, p. 413. (Je traduis : « La classification et la satisfaction qu’elle tire des éléments formels de
la torture sont illustrées par le souvenir de tortures qui 'ont satisfaite par le passé. »)

57 C. FERREE CHABRIER, « Aesthetic Perversion : Octave Mirbeau's Le Jardin des supplices », art. cit., p. 361.



pour la représentation de la torture, attendu qu’elle regarde « avec une moue de mépris » (p. 174)
les supplices peints que regardait le narrateur. Clara lui indique de ne pas faire attention a ces ersatz
de torture, pour s’attarder la « ou C’est vrai... » (7bid.). Clara reprend en tant que critique le regard
de Mirbeau sur I’art qui ne serait quune mystification, et pour elle, la torture est 'art véritable, lart
vrai. En cela, Clara guide le narrateur vers la contemplation du réel, et le détourne des faux-
semblants, comme doit le faire le critique d’art, qui révele au public des ceuvres suscitant un intérét
particulier.

Cependant Clara demeure dans sa critique en échec a cause de son manque de méthode,
puisqu’elle laisse trop de place a sa subjectivité. En effet, elle est littéralement submergée par ses
émotions au point de reproduire le syndrome de Stendhal qui s’évanouissait devant trop de beauté,
ce qui la retient de formuler une réflexion rigoureuse quant a l'art de la torture. Lorsqu’elle est
confrontée au supplice, ses émotions la gouvernent, et coupent court a tout discours qui pourrait
permettre une véritable réflexion. « While subjective response plays a significant part in Mirbean’s own writings
on art, Clara is unable to regulate sufficiently her own passions in order to fill the role of the critic. »* Clara incarne
donc bien le probleme qui est celui du critique, balangant entre le besoin d’exprimer sa sensibilité,
et la difficulté de 'exprimer qui demande de passer par des remarques objectives. Le critique est
celui qui va alors aux frontieres de I'art, tout comme Clara cherche a aller toujours plus loin dans
I’horreur, pour découvrir sans cesse de nouvelles émotions esthétiques, et tenter de les rapporter

au public.

Une allégorie de la création artistique

Mais Mirbeau pense également la création artistique sur le modéle de la torture. Si la torture est
un art, art est quant a lui intrinséquement lié a la torture, a travers la figure de I'artiste. En effet,
Partiste est avant tout un étre profondément torturé par le milieu socio-culturel dans lequel il
évolue. Le supplice du Pocte est ainsi I'allégorie de la souffrance infligée aux artistes, de méme que
le Bourreau qui n’est pas respecté pour son art symbolise la souffrance des artistes ignorés dans
leur génie. Mais I'art existe également grace a la souffrance de lartiste torturé, dont la sensibilité
trop aigué le pousse a vivre sans cesse dans le supplice qu’est 'existence. Cette torture nait de écart
insurmontable entre I'idéal et la boue de la réalité, créant ainsi un fatal écartelement psychique.

Mirbeau écrit ainsi, dans « Le Chemin de la croix » publié dans Le Journal en 1900 :

Devant le mystere qu’est le frisson de la vie, et qu’il est impossible d’étreindre
complétement pour le fixer en un vers, sur une toile, dans du marbre [...], méme un
Shakespeare, méme un Velasquez, méme un Rodin se sent bien petit et bien impuissant.

58 Thid., p. 364. (Je traduis : « Quoique la réponse subjective joue un réle important dans les écrits sur I'art de Mirbeau,
Clara est incapable de suffisamment réguler ses propres passions afin de pouvoir jouer entierement le réle de critique. »)
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C’est que la réalisation a toujours été inférieure au réve, et c’est le réve qu’ils poursuivent.
De 1a leurs fortures.>

L’on voit alors que la torture est au centre de I'artiste, et il s’en nourrit et elle 'empoisonne. Car
la torture est bien la source de I'art. En effet, Iartiste doit bien procéder en premier lieu a un
apprentissage de sa technique, apprentissage long et douloureux, et qui vise a déformer et reformer
son esprit afin de le rendre apte a produire une ceuvre. Mais surtout, pour Mirbeau, c’est sa
souffrance qui permet d’accéder a I'inspiration. Ainsi le narrateur du « Jardin des supplices », n’a pu
exercer sa sensibilité que par la torture psychique que Clara lui infligea et qui lui fut une initiation a
Part, lui qui ne voyait auparavant aucune beauté dans la nature, et qui était « incapable de la moindre
description poétique » (p. 107). Pour Mirbeau, la torture de I’existence permet a ’homme de devenir
un artiste, ou plus exactement lui impose de devenir un artiste afin de pouvoir supporter le poids
de P’existence.

Et parce que lartiste se trouve confronté a une société lui imposant un joug qui rend son art
impossible, l'art se nourrit en retour de la torture qu’impose lartiste moderne aux structures
établies. En effet, Partiste doit étre engagé et lutter contre I'oppression de I'Etat criminel et des
conceptions bornées du beau, et c’est la mise a mort des institutions qui sert de moteur a la création
artistique. Ainsi, I’art moderne suppose dans sa création une déconstruction des catégories
passéistes et immuables, afin d’en produire de nouvelles. En cela, la torture est 'image de cette
construction qui procede par dislocation préalable. L’art se nourrit des restes des ceuvres passées,
afin de renaitre éternellement, tout comme les fleurs du jardin des supplices naissent du fumier
produit par la mort des condamnés. La torture est donc au centre de la production artistique,

puisque Dartiste est par définition un étre torturé et torturant.

Or cette image offerte par la torture comme art est d’autant plus pertinente que Mirbeau pratique
son écriture sur le modele de la torture. Un double parallele se crée alors : d’une part la torture
devient 'image de I’art et de I’écriture, devient son allégorie afin de présenter les problématiques
qui y sont liées, et d’autre part, dans Le Jardin des supplices, Pécriture est réalisée par la torture,

Pécriture devient une torture de fagon symbolique, afin de la représenter et afin de créer.

5 (Je souligne.) Cité dans Dictionnaire Octave Mirbean, op. cif. art. « Artiste », p. 655.
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Chapitre 2 :

L’écriture par la torture : composition génétique et déconstruction générique

Si la méthode de la torture est bien la torsion d’éléments visant la destruction d’un corps, cette
méme méthode peut étre comprise en un sens symbolique comme la torsion du langage et du texte,
décomposant alors les codes linguistiques et littéraires. Mirbeau devient alors le tortionnaire de son

texte, et le roman est dans sa rédaction un supplice de la forme.

La torsion : modéle de la création du roman

Le Jardin des supplices est un roman qui s’est construit par un collage réalisant ainsi un patchwork
formé de fonds de tiroir, renvoyant a la pratique journalistique de Mirbeau. En effet 'auteur a repris
différentes chroniques parues dans la décennie précédant I’écriture du roman, ou plutot sa mise en
forme, et les a articulées contre leur intention initiale pour produire son ceuvre : cette pratique
rappellerait celle du tortionnaire qui modifie les membres de sa victime selon sa volonté afin de
réaliser une création nouvelle, et C’est en ce sens que 'on peut voir la torture comme étant source
de la production littéraire. « A Pinstar des prisonniers du bagne chinois dont les corps sont
découpés avec art et remaniés pour donner naissance a de nouvelles configurations monstrueuses,
le roman de Mirbeau peut aussi étre décomposé en fragments constitutifs qui sont ensuite
réassemblés »%0.

Comme le souligne Sylvie Thorel-Cailleteau, dans La Tentation du livre sur rien, « La pratique
journalistique, en effet, modifie les habitudes de composition et explique, elle aussi, ’évolution du
roman vers un genre moins linéaire, ou les parties soient susceptibles de prendre une certaine
indépendance. Le Jardin des supplices et surtout Le Journal d’une femme de chambre se caractérisaient déja
par une espéce de déconstruction. »*! Mirbeau a ainsi une conception moderne du fragment qui se
suffit a lui-méme, et qui justifie la juxtaposition d’articles issus d’une composition antérieure. Le
terme de déconstruction employé par Thorel-Cailleteau indique que le roman ne se construit pas par

un mouvement interne, mais plutot par une déconstruction, une destruction d’objets externes dont

0 R. ZIEGLER, « Utopie et perversion dans Le Jardin des supplices », art. cit., p. 91.
01'S. THOREL-CAILLETEAU, La Tentation du livre sur rien, op. cit., p. 237.



les résidus viennent nourrir 'ceuvre nouvelle, tout comme le sang des condamnés nourrit les fleurs
du jardin et permet un renouveau a partir des cadavres en décomposition.

Pierre Michel dans son article intitulé « Le Jardin des supplices : entre patchwork et « soubresants
d’épouvante »*, rappelle ainsi origine matérielle des différents textes qui permettent de former le
roman. Ainsi le « Frontispice » se compose de « I’Ecole de I'assassinat » parue dans Ie Figaro, le 23
juin 1889, de « La Loi du meurtre » parue dans L’Echo de Paris, le 24 mai 1892, de « Divagations sur
le meurtre », parues dans Le Journal, le 31 mai 1896 et enfin de la chronique « Apres diner » parue
dans L Aurore, paru le 29 aout 1898. La partie « En mission » était quant a elle un récit complet, qui
connut deux parutions, la premicre en septembre 1893 dans L’Echo de Paris, puis une seconde du
11 juillet au 30 décembre 1895 dans Le Gaulois. Enfin « Le Jardin des supplices » d’abord autonome,
fut publié¢ en feuilleton dans Le Journal en deux temps, du 14 février au 4 avril 1897 puis du 3 avril
au 19 juin 1898. Par ailleurs, Pierre Michel rappelle que d’autres chroniques furent ajoutées pour
I'occasion, dont notamment « Colonisons », qui parut originellement le 13 novembre 1892 dans Le
Journal, ou encore « La Fée Dum-dum » parue le 20 mars 1898 dans I¢ Journal.”

L’ensemble de ces articles furent également réécrits et remis en forme afin de composer Le Jardin
des supplices, et quoiqu’ils n’eussent pas vocation a étre juxtaposés. Il en résulte ainsi de nombreuses
variantes, parfois mineures et parfois plus révélatrices, tant et si bien que d’'un point de vue
philologique, pour qui voudrait faire 'histoire de la composition du roman, celui-ci parait étre une
création monstrueuse et torturée. I.’assemblage de morceaux disparates se congoit cependant dans
une logique ou le fragment, qui se suffit a lui-méme dans la parution journalistique, tend a prendre
une signification tout a fait nouvelle lorsqu’il est accouplé avec d’autres. En effet, les supplices
présents dans la troisieme partie du roman conferent rétroactivement une signification tout autre
et ironique aux exemples donnés dans le « Frontispice », lequel n’avait pas vocation en premier lieu
a offrir une telle signification. Comme le souligne Pierre Michel, « il ne s’agit pas la d’un processus
inconscient, mais de 'ceuvre d’un créateur lucide, qui tache de garder la maitrise des matériaux qu’il
manipule et met en ceuvre sa raison organisatrice. »** D’une certaine fagon, Mirbeau écrit ainsi avec
le fumier de ses anciennes créations, qui servent de matériaux a 'ceuvre nouvelle.

Mais si le roman est issu d’une forture des textes, de leur désarticulation, c’est parce que Mirbeau
pense également la sorture du genre romanesque en lui-méme, dont les formes codifiées doivent
étre, selon lui, tordues. De méme que le roman mirbellien se compose de fragments, le Roman doit

étre fragmenté afin de mieux représenter le réel.

02 P. MiCHEL, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresants d'éponvante », art. cit., p. 40.
03 1bid., p. 47.
4 Ibid., p. 48.
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Une déconstruction générique

Mirbeau présente une certaine haine, ou a tout le moins une certaine méfiance envers la
littérature qu’il qualifie parfois de « mystification » ; I'un des penseurs du « Frontispice » n’utilise-t-
il pas ainsi le terme de « littérature » (p. 60) de facon péjorative afin de faire taire son contradicteur ?
Ce mépris du fait littéraire se caractérise notamment par une volonté de mort du roman orthodoxe.
Le genre traditionnel se voit donc soumis a la torture afin de décomposer ses codes, par un
« Mirbeau romancier qui, pour les mémes raisons que ses contemporains décadents et symbolistes,
en est arrivé a remettre radicalement en cause les présupposés du roman balzacien, et aussi du
roman zolien. »” Cela se traduit tout d’abord par le refus de la composition ou l'auteur, en
démiurge, créerait une histoire de toute picce et ou les personnages seraient des agents. « Composer,
c’est en effet imposer aux éléments empruntés a la “réalité” un ordre, qui, loin d’étre “naturel”, est

»*® Mirbeau croit au

conventionnel, arbitraire, et partant mensonger ; bref, une “mystification”.
contraire a la contingence de I'univers, et parce que le roman ne peut présenter cette contingence,
et ne doit faire croire a une destinée nécessaire, 'auteur doit donc faire des choix arbitraires qui ne
tendent pas a quelque représentation réaliste, mais qui au contraire s’exhibent et paradoxalement
présentent mieux le réel, a travers le prisme manifeste du romancier. Ainsi ni les tortures du Jardin
des supplices, ni ses personnages, ni les théses qui y sont exposées, ne cherchent a se montrer comme
réels, mais a montrer le réel tel que le congoit Mirbeau.

Plus encore, les codes romanesques sont ainsi décomposés selon les souhaits du tortionnaire
qu’est auteur et qui les bafoue. Si le roman traditionnel guide son lecteur le long d’un récit, Le
Jardin des supplices semble plutot le perdre. La construction du roman ou un récit s’inteégre au sein
du « Frontispice », crée ainsi différentes strates narratives ou le lecteur perd ses reperes, mais ou
ses interrogations et ses attentes sont sciemment écartées. Ainsi, puisque le récit du narrateur
s’'integre dans le « Frontispice », ’'on pourrait s’attendre, apres la lecture de son roman, a une
réaction qui viendrait clore la discussion qui 'accompagnait, et qui viendrait conclure le roman tout
entier. Mais en termes de conclusion, Le Jardin des supplices n”’en a guere, puisque si’on sait que Clara
retournera au jardin, mais rien ne nous indique comment le narrateur lui rentrera en France, ni ce
qu’il advient de Clara par la suite par rapport a '’époque du « Frontispice ». Par ailleurs, le roman
« manifeste de nouveau un souverain mépris pour le code de “vraisemblance” [...] et pour le code
de “crédibilité” »”'. La question de la langue dans laquelle les dialogues sont réalisés, que ce soit en
anglais, en chinois ou en francais, est ainsi oubliée, sans doute a dessein, puisque le narrateur traduit

sans probleme les réclames des vendeurs chinois. De la méme fagon, le narrateur, ighare en maticre

6 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 48.
57 Ibid., p. 49.



de biologie, semble particulicrement bien versé dans la nomenclature des fleurs, ce qui semble peu
concevable. Si ces détails peuvent sembler peu importants, ils marquent toutefois I'idée que
Mirbeau ne voit pas dans la littérature ni dans le roman une quelconque sacralité, mais qu’au
contraire ce sont des constructions pouvant étre déconstruites, et dont la cohérence formelle
importe moins que le message de fond. Si’on parle bien d’une mort du roman, Mirbeau procéderait

plutot quant a lui a la torture du roman, dont les codes sont retournés et bafoués.

Un style littéraire a l'image de la torture

Mais la torture est aussi le motif au centre du style de Mirbeau, et qui le détermine, le fait tortueux
et symbolique du supplice qu’il représente. Ainsi le phrasé est décomposé, et il en va de méme pour
la syntaxe. L’on retrouve au sein de la narration des phrases ou les syntagmes s’arrangent dans un
ordre surprenant, et les dialogues, qui tendent a représenter un patrler réel, sont également soumis
a une décomposition d’un style arrangé et conventionnel. Julia Kristeva note ainsi que « I’écrivain,
fasciné par I'abject, en imagine la logique, s’y projette, I'introjecte, et pervertit la langue — le style
et le contenu — en conséquence. »*

Ainsi « les phrases prononcées sont inachevées, morcelées, et se désintégrent a mesure de leur
progression »”, autrement dit, le narrateur et les autres personnages parlent comme les bourreaux
torturent, en décomposant, en découpant. En effet, « le style de Mirbeau s’oppose donc (peut-étre
encore modestement) aux canons classiques de la narration, du dialogue et de la syntaxe »’, aussi
est-ce les normes du langage qui sont elles-mémes soumises a une déconstruction sur le modéle de
la torture. Clara exemplifie cette progression saccadée de la parole, et cela se remarque dans I'usage
des points de suspension : « — Si tu es pres de moi.... quand je mourrai. .. cher petit ceeur. .. écoute
bien l... Tu mettras... C’est cela... tu mettras un joli coussin de soie jaune entre mes pieds et le bois
du cercueil... ». (p. 219).

Plus encore, la torture elle-méme détermine la construction de la phrase afin de la représenter :

Horreur |... Au-dessus d’un massif, sur la pourpre mourante du soir, je vois tourner et
tourner, tourner sur des pals, tourner lentement, tourner dans le vide, et se balancer,
pareilles a d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je vois tourner,
tourner les noires silhouettes de cing suppliciés. (p.248)

On remarque ici que le supplice de la roue justifie enticrement la répétition du verbe infinitif

tourner, afin de signifier par le signifiant le mouvement méme des cadavres, lesquels n’arrivent

08 J. KRISTEVA, Pouvoirs de I'horrenr, op. cit., p. 23.

69 Michaél PRAZAN, L Ecriture génocidaire. 1. antisémitisme en style et en discours, de P'affaire Dreyfus an 11 septembre 2001,
Calmann-Lévy, 2005, p. 124.

70 1bid., p. 129.
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qu’apres une longue description dudit mouvement, ou la phrase se tord sur elle-méme, revient sans
cesse et ne parvient pas a avancer, a 'image du supplice.

Mais 'on remarque aussi un lexique étrange, qui vient mettre en pratique I'idée d’un langage
déconstruit, et si ces principes peuvent étre liés a écriture décadente, ils participent tout autant a
une esthétique de déconstruction qui est symptomatique du théme du roman. Des termes rares ou
inusités viennent parsemer le roman, a I'instar de « smaragdine » (p. 245), ou méme des hapax,
comme « trémescent » (p. 175) (pour tremblant, construit autour d’un barbarisme latin venant de
tremescere), ou encore « paroxystement » (p. 240). C’est donc que la représentation de la torture
demande de torturer le langage de I'intérieur, de produire des formes barbares pouvant symboliser

la violence jusque dans le signifiant.

Le romancier et son langage annoncent ainsi le modernisme, et ne cherchent plus a suivre une
cohérence rigoureuse dans la construction du roman et dans la syntaxe. De nombreuses
perturbations et de nombreuses torsions se mettent en place a I'image de la torture qui y est
représentée : le texte et le langage sont soumis a une torsion afin de suivre la volonté de l'auteur et
représenter ce qu’il souhaite voir dans son ceuvre, et les codes traditionnels sont eux aussi brisés,
tordus, afin de présenter quelque chose de neuf. Cet usage de la torsion et ce mépris pour les formes
rigides et établies semblent rappeler 'esthétique fin-de-siécle, mais peut-on pour autant rattacher

Mirbeau au mouvement décadentiste ?
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Chapitre 3 :

La décadence mise au supplice : une caricature de 'esthétique décadente

La critique veut souvent lire dans Le Jardin des supplices un roman décadent a cause de ses thémes
et de la personnalité neurasthénique de son auteur’', quoique ce dernier refuse cette étiquette, et
qu’il condamne l’attitude de Huysmans (parangon de la décadence), faisant la critique « de son
pessimisme faisandé, de ses raffinements de dégout, magnifiquement parés de toutes les gemmes,
de toutes les joailleries du verbe »™ et en juillet 1887, dans une lettre 2 Hervieu, il le qualifie
d’« imbécile » et voit en lui « une espéce de Dubrujeaud de la décadence »”. Si le roman ne semble
pas convenir a I'esprit de morosité complaisante qui caractérise le décadent, qui se laisse aller a une
certaine passivité, a une certaine agonie tout en criant a la fin d’un temps, c’est parce que Mirbeau
est quant a lui plus actif, il est polémiste et engagé politiquement, et veut croire a un certain
optimisme, ce qui s’accorderait mal avec un esprit décadentiste. Aussi si son roman semble
reprendre des codes de la décadence, c’est certainement parce qu’il en fait une certaine critique, une
certaine caricature, et que, comme pour le reste, il place ce mouvement sur son chevalet afin de le
déconstruire. Il faut en réalité voir un certain parallele entre la torture et Pesprit décadent, puisque
la torture est a 'image de la décadence, une source de tentation mais également de déconstruction

dangereuse et pleine d’absurdité, ce que vient souligner Le Jardin des supplices.

Une auvre limite qui caricature les codes décadents

Tandis que Mirbeau travaille son style afin de représenter une certaine violence qui viendrait
s’inscrire dans I'expression elle-méme, la phrase qu’il ciselle devient également une caricature des
ceuvres décadentes, et qui plus est par les mémes procédés. Les codes mémes de la décadence et
son écriture se trouvent en effet soumis a une hyperbole ironique, qui permet a Pauteur de supplicier
cette esthétique, et ce notamment par le biais de la torture qui permet une écriture aux thémes

décadents afin de les rendre grotesques. Mais toute la difficulté de caricaturer ’écriture décadente

7 Cf. Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de si¢cle neurasthénique : le cas Mirbeau », Romantisme, n° 94, 1996, p.
7-47.

72 Dictionnaire Octave Mirbean, op. cit. art. « Huysmans », p. 172, tire cette citation de « Quelques opinions d’un Allemand »,
1.’Echo de Paris, 4 novembre 1889.
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vient de ce qu’il faut en premier lieu la définir et en tracer les aspects fondamentaux, et d’autre part
déjouer I'une de ses armes, a savoir sa propre hyperinflation ironique.
Ainsi, dans un brillant article, Jankélévitch définit Pexpression décadente par la frénésie du

signifiant :

La chose signifiée, cette fois, s'impose au signe par une sorte de violence lyrique, par sa
volonté passionnée de faire vibrer, chanter, hurler les formes impassibles. La décadence
c’est la volonté de lexpression a tout prix, la furie de l'expression. Expressico, dit
Nietzsche, est la consigne fondamentale de la décadence.”

Cette surabondance dans I'expression a tout prix se retrouve ainsi principalement dans les
tournures orales de Clara, qui sans cesse a besoin d’exprimer son intériorité sensible et ses pulsions
libidinales ou sadiques. Les cris orgasmiques poussés par cette dernicre soulignent sans cesse son
extase : « Oh L.. chéril.. chéril... chéril... fit-elle. /Exclamation par ou elle exprimait toujours
I'intensité de son émotion aux approches de la terreur comme de 'amour. » (p. 240). Mirbeau fait
ainsi la caricature de la nécessité de expression en délire propre aux décadents, par le discours de
Clara qui entre dans une convulsion.

Mais plus encore, selon Jankélévitch toujours, « la maticre, affolée par la pléthore d’intentions,
se contorsionne et tirebouchonne ; ce ne sont que spirales, courbes et torsades — un vrai délire de
la pierre ! » Ici, la maticre et la pierre sont la phrase et le mot, pris par des secousses qui, comme
nous I'avons précisé, tendent a incarner la torture elle-méme et son mode opératoire, mais viennent
également faire la parodie du style décadent, ou la phrase se retourne sans cesse sur elle-méme et
ou les syntagmes s’additionnent et se disposent contre leur suite logique. Finalement, si le style du
Jardin des supplices est a la fois a 'image de la torture et parodie de la décadence, c’est parce que
Iesthétique de la décadence chante la torture du langage. Tout comme elle est retour incessant de
la conscience sur la conscience dans un effort névrotique de parvenir a la conscience pure, elle fait
se retourner sa parole sur elle-méme a la recherche d’une expression absolue qui contiendrait toute
sa pensée.

Et de méme que la phrase se contorsionne pour contenir le plus possible de signifiant, elle doit

en méme temps surajouter a 'expression initiale, afin de mieux exister indépendamment.

L’hypertrophie du langage est le cas particulier d'un phénomeéne plus général qu’on
pourrait appeler la frénésie du contenant. Tout a ’heure c’étaient les contenus déchainés
qui tourmentaient, ravinaient, suppliciaient, faisaient délirer la matiere : a présent la matiére
bourgeonne et fleurit en vertu de son automatisme propre, comme ’éloquence roule et
gronde en se grisant d’elle-méme par le mécanisme spontané des associations, des lieux
communs, des constellations verbales.”

74 Vladimir JANKELEVITCH, « La décadence », Revue de Métaphysique et de Morale, 90e Année, n°® 4 octobre-décembre
1985, p. 446.
75 1bid. p. 448. (Je souligne.)
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Tant est si bien que la phrase décadente, dont Mirbeau reprend le style pour le parodier, suit
une double tendance, qui est de se plier sur elle-méme, et de sans cesse progresser et d’ajouter,
faisant ici 'exemple du gigantisme et du nanisme propre a U'esprit décadent. C’est ainsi que 'on
explique la surabondance en détail a laquelle procéde Mirbeau, ou les termes rares et fleuris partent
du principe de I’étalement de soi qui fait vivre la phrase. Ainsi, pour représenter le jardin luxuriant,

la phrase devient surchargée a outrance :

Depuis le palétuvier jusqu’a l'azalée saxatile, la violette cornue et biflore jusqu’au
népenthés distillatoire, I’hibiscus volubile jusqua Ihélianthe stolonifere, depuis
Paudrosace [si¢], invisible dans sa fissure de roc, jusqu’aux lianes les plus follement
enlacantes, chaque espece est représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de
nourriture organiques et traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des
développements anormaux, des colorations dont nous avons peine, sous nos climats
moroses et dans nos jardins sans génie, a imaginer la prodigieuse intensité. (p. 184)76

En une seule phrase, Mirbeau parvient a faire valoir un faste de vocabulaire qui assommerait
méme un horticulteur amateur, et ce en enchainant les propositions et imbriquant les groupes
adjectivaux et les circonstancielles dans les relatives (« qui, gorgés de... » et « dont nous avons
peine, sous nos climats... ») ; au point de provoquer un développement anormal de la phrase, tant par
la syntaxe que par le lexique, la rendant difficile a comprendre. La phrase prend le contréle d’elle-
méme, se surcharge, et c’est un trait caractéristique de la phrase décadente qui finit par se
boursoufler d’épithétes et de propositions. Jean de Palacio dit ainsi que la décadence « oppose au
lecteur le langage de son érudition, de son écriture et de ses silences. »”’

Mais plus que le style, les themes décadents sont présents dans le roman et ce d’une fagon
presque excessive. Comment expliquer que Mirbeau, qui rejetait I'idée de décadence, inscrive son
roman dans « 'un de ces textes qui exhibent tant et si bien les tics décadents qu’il semble voué a
des approches thématiques, rapidement catégorisé aux rayons de la femme fatale, de 'inversion des
sexes, de exotisme mortifére, etc. »® ? A propos de la femme fatale, nous avons déja montrer en
quoi celle-ci devenait ridicule par sa propre attitude et par ses exces, si bien que sa représentation
ne peut étre vue comme autrement que caricaturale. Et sans doute pourrait-on penser qu’il en va
de méme pour les autres themes décadents, a 'exemple des fleurs, dont nous venons de montrer
I’hypertrophie lexicale qui crée une incompréhension presque comique, et qui semble directement
inspiré de la bible décadentiste qu’est A rebours. Au chapitre VIIT du roman de Huysmans, Des

Esseintes se plait a faire Pacquisition de fleurs qui doivent étre d’une extréme rareté pour suffire a

76 Lire androsace pout androsace. Lerreur est également présente dans I’édition originale chez Charpentier-Fasquelle.

77 Jean de PALACIO, Figures et formes de la décadence, Séguier, 1994, p. 11.

78 . ROY-REVERZY, « Les perversions de la pastorale : La Faute de I’Abbé Monret et Le Jardin des supplices », Littératures,
Toulouse, n° 36, printemps 1997, p.82.



son gout extravagant, et qui justifie que 'on retrouve ces citations de dictionnaires biologiques. Et
cest A rebours encore qui semble parodié dans les descriptions des instruments de torture, rappelant

le chapitre V, ou le narrateur contemple les Persécutions religienses de Jan Luyken :

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série de ses
Persécutions religienses, d’épouvantables planches contenant tous les supplices que la folie
des religions a inventés, des planches ou hurlait le spectacle des souffrances humaines,
des corps rissolés sur des brasiers, des cranes décalottés avec des sabres, trépanés avec
des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des
bobines, des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des
paupicres retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os
mis a nu, longuement raclés avec des lames.™

Ces peintures des supplices a caractere religieux trouvent ainsi un écho avec les descriptions

présentent dans Le Jardin des supplices :

De place en place, dans les renfoncements de la palissade, simulant des salles de verdure
et des parterres de fleurs, les blanquettes de bois, armées de chaines et de colliers de
bronze, les tables de fer en forme de croix, les billots, les grils, les gibets, les machines a
écartelement automatique, les lits bardés de lames coupantes hérissés de pointes de fer,
les carcans fixes, les chevalets et les roues, les chaudieres et les bassines au-dessus des
foyers éteintes, tout un outillage de sacrifice et de torture, étalait du sang, ici séché et
noiratre, 1a, gluant et rouge. Des flaques de sang remplissaient les parties creuses ; de
longues larmes de sang figé pendaient par les assemblages disjoints... Autour de ces
mécanismes, le sol achevait de pomper le sang... (p. 226)

Ici, la longue énumération des instruments de torture, puis la répétition du mot « sang » donnent
ala scéne un aspect surréaliste, excessif, qui, avec I’écriture de la décadence, joue la surenchére dans
I’horreur a un point tel que cette derniere perd en crédibilité, et a tant vouloir culminer dans
I’horreur 'horreur perd son sens. « Disant le pire avec soin, avec art, [la décadence] a le tort de s’en
prendre au corps, [...] de le réduire en pieces. »* Clest bien cette réduction qui est poussée a
Iextréme.

Mais le probleme de tout caricature de la décadence découle d’une autodérision importante qui
lui est intrinseque, puisque le personnage de Des Esseintes est lui-méme une caricature de la
morosité et de l'affaissement neurasthénique. Finalement Mirbeau n’a d’autre choix que de
reprendre autodérision des décadents, mais il cherche a la retourner plus encore contre eux. Plutot
que d’une morosité joyeuse telle que la pratiquait Huysmans, ou les exces de Des Esseintes ont un
aspect risible et presque touchant, Mirbeau veut porter cette humeur comique contre la décadence,
et lui retirer son caractere risible pour la rendre ridicule. On rit contre la bétise des décadents, plutot
quavec eux de leur souffrance. Le comique d’A rebours n’est pas tant contre Des Esseintes qu’une

tentative de dédramatisation de la chute d’une société pensée par Huysmans, tandis que le comique

7 Joris-Katl HUYSMANS, A Rebours [1884], éd. Marc Fumaroli, Gallimard, coll. Folio Classique, 1983, p. 138.
80 J. de PALACIO, Figures et formes de la décadence, op. cit. p. 11.
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de Mirbeau est a charge afin de provoquer une réaction en retour, afin de condamner la décrépitude
décadentiste.

Et c’est certainement parce qu’il est si délicat de parodier un style pratiquant déja une certaine
autodérision que Mirbeau ne peut se restreindre a la caricature simple des gotts baroques qu’on les
décadents, mais doit également les caricaturer eux-mémes en tant que personnes, et c’est la torture

qui permet de faire ressortir ces ridicules.

Une caricature des décadents

Afin de mieux les décrier, et tout en en montrant leurs versants positifs par souci d’honnéteté
intellectuelle, Mirbeau se fait miroir grossissant des décadents, et cette parodie passe
essentiellement par le ridicule des personnages qui viennent incarner cette décadence. Il ne s’agit
pas ici de montrer que la torture permet de souligner le comique des personnages, mais de montrer
qu’a travers ce comique c’est 'esthétique de la décadence qui est mise au supplice. Autrement dit,
lauteur fait de Pextrémisme qui caractérise Pesthétique décadente une caricature par I'extréme afin
d’en souligner les ridicules. Cela passe par la mise en scéne chargée a outrance du désir d’absolu

qui caractérise esprit décadent.

La conscience excessive fonce dans les deux directions a la fois, la tendance au colosse et
la tendance au bibelot n’étant a cet égard qu’une seule et méme tendance : la cathédrale
de style flamboyant n’est-elle pas une sorte de bibelot colossal ? Et d’abord hypertrophie
et hyperbole, hyper sur toute la ligne I8!

Et justement, en termes de gigantisme et de bibelot, Clara montre a leur égard une passion
insatiable. Son amour de I’hyperbole est précisément ce qui la pousse a des sensations toujours plus
fortes, ce qui est caractéristique de I'esprit décadent, las et fatigué de tout. Elle ne connait aucune
limite afin de satisfaire son besoin de réaction et de récréation pour sortir de son marasme
psychique. Mirbeau montre cette tendance comme particulierement ridicule, puisque Clara apparait
comme profondément puérile et excessive, ce qui par transfert devient une caractéristique de la
décadence elle-méme, avec ses caprices de perversion : « Si... si..., insista-t-elle... Dis que c’est
inoui l... Je veux, je veux ... Sois gentil ... » (p. 230), et cela afin que 'on reconnaisse la validité de
son esthétique. Qui plus est, elle tire son ridicule du paradoxe qu’elle met en pratique et qui consiste
a banaliser le gigantisme qu’elle recherche sans cesse : « Quelle horreur l... fit Clara d’une voix
tranquille, qui démentait le dégout de son exclamation. » (p. 203). De méme pour les bibelots : 'on

remarque chez Clara une attention particulicre pour les détails « prior: insignifiants. Ainsi apres avoir

81 V. JANKELEVITCH, « La décadence », att. cit. p. 442.



fait la narration du supplice de la caresse, exemple de I'exces, de 'hypertrophie, elle ne se focalise

que sur le bibelot :

Cette femme avait, a 'un de ses doigts, un gros rubis qui, durant le supplice, allait et venait
dans le soleil, comme une petite flamme rouge et dansante... Annie I'acheta... Je ne sais
pas ce qu’il est devenu... Je voudrais bien I'avoir. (p. 167)

L’attention portée a un détail anecdotique, un bijou de surcroit (on sait la fascination des
décadents pour les bijoux qui concentreraient le raffinement et la préciosité) réalise un effet de
chute burlesque compensant I'horreur peinte auparavant, tout en rappelant le souvenir du
personnage d’Annie.

Car c’est bien dans cette derniere, qui partageait les inclinations de Clara, que s’inscrit 'esprit
décadent, et qui plus est, et par une espere d’ironie particulierement morbide, qu’il vient s’inscrire
de facon matérielle. La décadence qui voue une fascination a la maladie et au gigantisme est
finalement ce qui tue Annie, qui meurt « de cette lépre effrayante qu’on appelle éléphantiasis »
(p. 144) qui conduit sa peau a enfler en « une poche énorme » et en « de grosses tumeurs » (#bid.).
Et Annie qui vouait aux perles un culte tel qu’il en devient « une folie... une fureur... » (p. 145),
finit par souiller également ces bijoux de sa maladie. Elle cristallise de la sorte la double passion de
Iesprit décadent pour le morbide excessif et pour la préciosité, ce qui la conduit a sa propre perte.
Ainsi ’humour présent dans 'esthétique de horreur fait que I'esthétique décadente ne peut étre
prise au sérieuse dans le roman, mais également en général selon Mirbeau, et cela se traduit par la
souffrance ironique des personnages.

Paralléelement, le Bourreau qui crie a la décadence se fait le prototype de I’artiste fin-de-siecle se
désolant d’une fin dans son art, mais ses réclamations sont présentées comme comiques, aussi faut-
il sans doute lire dans le discours du « gros patapouf » une caricature des lamentations et des
jérémiades décadentistes. Outre I'aspect comique qu’il dégage en lui-méme et qui discrédite en
partie son discours, c’est le discours lui-méme qui est chargé de ridicule. En effet, a 'image de ceux

pour qui « tout décade » comme dirait Anatole Baju®, le Bourreau pousse sa complainte :

Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le supplice... Bien que je
m’efforce a en conserver les traditions véritables... je suis débordé... et je ne puis, a moi
tout seul, arréter sa décadence. (p. 204)

Le Bourreau devient finalement le personnage type de celui qui se désole en continue que « tout
se perd aujourd’hui » (p. 207), confinant ainsi au cliché, et de celui qui lit dans cette décadence
jusqu’a la perte de son pays (autre éternelle doléance des décadents) et fait donc dans les « plaintes

patriotiques » (p. 213) ; mais ce qui rend son discours encore plus absurde, c’est qu’il parle d’une

82 Dans un article du premier numéro du Décadent, le 10 avril 1886.
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décadence du supplice, comme si la Chine ne savait plus faire souffrir, ce qui précisément pour
d’autres serait plutot signe d’un progrés moral. Pour Mirbeau, l'esprit décadent est donc ridicule
parce qu’il préfére, par conservatisme, rejeter toute idée de progres, quitte a devoir renverser les
catégories et faire du passé, encombré par horreur, un idéal, et du futur et de ses modifications
morales, une aberration.

En fait, ce que Mirbeau expose de fagon caricaturale dans Pesprit décadent, c’est précisément la
confusion des catégories du bon gott et du mauvais gout. Jankélévitch parle ainsi, a propos de la
décadence d’un « bon mauvais-gout, celui qui se croit assez libéré pour jouer avec son contraire, et
assez ironiquement complexe pour gouter le beau du laid ; celui qui est la conscience et du laid et
du beau et de la conscience du laid et du beau, la conscience du mauvais gott et du bon gott... »”.
Or ce quincarnent Clara, le Bourreau, et les philosophes du « Frontispice », c’est cette
superposition du bon gout sur le mauvais gout, qui n’est autre qu’un travestissement qui nait d’une
pseudo-libération face aux formes établies pour prétendre revendiquer une subversion au nom
d’une complexité fantasmée. La banalisation quoperent les philosophes de la torture est
précisément ce travestissement philosophique, qui consiste a voir dans le supplice une réalisation
du genre humain qui serait du meilleur gout. Mais c’est encore I'affirmation qui postule que
I’humanité est toute enticre meurtriere, qu’il n’y aurait 1a aucun inconvénient, et qu’il ne s’agit que
d’«une de ces vérités éternelles, comme en découvrait tous les jours le légendaire M. de la
Palisse... » (p. 43-44). Quant a Clara, elle fait profession de foi de la beauté du sang et de la
souffrance, l'instituant comme bon gout donc, quoiqu’elle-méme finisse par ne plus pouvoir le
supporter, ce qui révele finalement que cette subversion n’est quapparente. Clara ne peut rester

dans cette esthétique, et bien plus, elle en incarne la limite.

Clara comme allégorie des limites de lesthétique décadente

En effet, Clara est 'archétype méme de la Décadence et du sadisme. Elle présente ainsi une
obsession pour la mort : « Ah | mon chéri... je voudrais, je voudrais étre morte, déja ! » (p. 219),
puisque le suicide est un théme récurrent chez les écrivains décadents, et reprend en effet un certain
nombre de caractéristiques propres a la décadence dans son rapport a la souffrance, aux fleurs et a
la sexualité, dans sa tendance a mélanger les choses, et son rapport a la maladie, aux regards, aux
bijoux, etc.

Puisque Clara symbolise donc cette esthétique, elle est y liée et 'on peut ainsi remarquer qu’elle
porte en elle les limites de Iesprit décadent, et ce que Mirbeau considére comme son échec

manifeste et sa déliquescence. En effet, lorsque Clara finit par se détruire elle-méme au terme du

83 V. JANKELEVITCH, « La Décadence », att. cit., p. 440.



roman, cette destruction est due a sa perversité sadienne, a son amour de la décadence. Plus encore,
Mirbeau nous rappelle qu’elle ne peut y échapper, comme le dit le personnage de Ki-Pai a la fin du

roman :

Dans huit jours, je vous reconduirai comme ce soir, tous les deux, sur le fleuve, rentrant
du Jardin des Supplices... Et, dans huit années encore, je vous conduirai pareillement sur
le fleuve, si vous n’étes pas parti et si je ne suis pas morte | (p. 269)

Si cette remarque doit étre comprise comme un commentaire de la nature humaine qui revient
sans cesse aux mémes exces, on peut également y voir le destin particulier de Clara auquel elle ne
peut échapper, comme si les esprits décadents s’enferment eux-mémes dans une spirale
autodestructrice les conduisant a la mort. Ils sont en somme responsables de leur propre torture.
Vladimir Jankélévitch, dans son article sur « La Décadence », note ainsi 'un des traits de cette
mouvance : «la conscience qui s’est une fois découverte ne cesse de se diviser cancéreusement
d’avec soi, de devenir plus abstraite, plus légere et plus intelligente ; en se découvrant elle découvre,
comme le menteur, le secret de son exercice et de son propre usage comme conscience, secret dont
les suites incalculables expliquent rétroactivement le prix de 'innocence perdue »*. Ce retour de la
conscience dans la conscience se trouve chez Clara comme la volonté d’atteindre le fond de sa
pensée, de descendre « au fond de [s]a chair... tout au fond des téncbres de [s]a chair... » (p. 150).
Bien plus, comme le souligne Jankélévitch, « la conscience qui dégénére prend gout a sa propre
dégénérescence et trouve a s’éplucher elle-méme une sorte d’amére et morose délectation. »* Et
C’est ainsi que la passion de la torture est une torture en sol. Clara souffre de son plaisir et du
retournement des catégories qu’elle opére pour prendre plaisir a ressentir non seulement la
souffrance d’autrui, mais également la souffrance de sa propre destruction psychique en tant que
décadente.

Les limites de la décadence se trouvent ainsi dans sa quéte insatiable d’un absolu inaccessible,
puisque Clara cherche éternellement une souffrance plus extréme encore, tandis que le narrateur
représente la part humaine qui la retient, et "'empéche de rentrer complétement dans la conscience
de la souffrance. Et cette quéte engendre qui plus est en elle une souillure, et la détache du reste du
monde. Clara finit par étre incapable d’aimer lorsqu’elle est surexposée a la torture a la fin du roman,
ce qui la conduit a avoir une vision de 'amour nécessairement prise dans la souffrance : « quand
on est gai, c’est que 'on n’aime pas... L’amour est une chose grave, triste et profonde... » (p.138).
La contemplation sadique fait faire a celui qui la réalise un saut de conscience dont il n’y aurait pas
de retour, comme le montre la tentative de Clara d’¢tre pure a la fin du roman, sans pouvoir

véritablement le devenir. Le narrateur présente la méme difficulté face a cette initiation a I'esprit

8 Tbid, p. 437.
85 Thid, p. 438.
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décadent qui le pervertit. Si la torture permet de renouveler la conscience, cet état est temporaire,
et 'on ne peut fuir le souvenir de la torture. Ainsi, le narrateur voudrait pouvoir « [s|e décrasser
I'ame et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des visages connus et familiers »
(p. 249), il voudrait revenir a un état précédant linitiation, presque antélapsaire, mais il est
confronté a I’échec d’un retour vers I’état sain de sa conscience. Tant et si bien que le narrateur du
début du roman dans le « Frontispice » est devenu « ’homme a la figure ravagée » (p. 60), signifiant
Iinscription dans son corps d’une révélation destructrice.

Et c’est ce que condamne Mirbeau, lui qui ne rejette pas I'idée qu’il y ait une beauté a ’horreur,
mais qui pense que sa contemplation complaisante conduit nécessairement a la destruction de soi,
tout comme d’autres décadents se meurent et se complaisent a mourir. Mirbeau présente donc un
écart avec cette esthétique au moyen de son narrateur, et ne s’y adonne pas complétement, puisque
Clara n’est pas le porte-parole de Mirbeau. Aussi s’il y a bien des thémes décadents dans le roman,
ceux-ci montrent surtout leurs effets néfastes sur des esprits torturés, et Mirbeau présente par le
biais de Clara et de la contemplation des supplices la contradiction au sein de Pesprit décadent, a

savoir 'admiration de la mort au point de se détruire soi-méme.

Faire du Jardin des supplices un roman décadent, ce serait accorder a son style plus de sérieux qu’il
ne développe, puisqu’au contraire il est une parodie de style décadent. La décadence est lie a la
torture en ce qu’elle est torture de soi, et fascination pour le macabre, aussi Mirbeau reprend-il cette
esthétique pour la caricaturer et renvoyer a eux-mémes ceux qui vantent la torture pour son
esthétique, tout comme il condamne ceux font I’apologie de la torture en politique. Le supplice est

donc bien l'allégorie d’une réflexion sur la tendance décadente.

kkokksk

Considérer la torture comme une allégorie de I’art permet alors de lire dans le roman de Mirbeau
ses conceptions de la création artistique, mais également de voir en quoi la méthode de la torture

% défiant les normes du langage, des

permet a Mirbeau de réaliser une « monstruosité littéraire »
genres, et de l'esthétique décadente, afin de dépasser des conceptions simplistes de la création
littéraire. C’est le supplice de la littérature et du langage qui est mis en scene dans Le Jardin des
supplices, et de méme que la torture présentait une dynamique créatrice dans la nature, la torture

littéraire est au centre de la création du roman. Aussi Mirbeau fait bien I'apologie de la torture

86 P. MICHEL, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts d’épouvante », art. cit., p. 50.



symbolique en ce qu’elle a de force créatrice d’un point de vue artistique, mais se moque également

de ceux qui voient en son usage systématique une délectation par amour de la décadence.
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CONCLUSION

Toute la difficulté du Jardin des supplices réside en ce qu’il faut nécessairement dépasser ses affects
premiers, de dégott ou de fascination morbide, afin de saisir la signification véritable de la torture
dans ’économie du roman de Mirbeau. Cette signification est soumise a I'exigence de I'auteur qui
est de voir et de montrer le réel, dans tout ce qu’il a de contradictoire et d’inacceptable. Les vérités
qu’expose Mirbeau sont ainsi noires de son propre pessimisme quant a la nature humaine, et pleines
de sa colére contre les institutions oppressives, faisant ainsi de la torture ’'objet de tous ses combats,
devenant I'image de tout ce contre quoi il lutte en tant qu’écrivain. Mais Mirbeau refuse également
toute simplification de la réalité et tout manichéisme. Il veut également croire en la possibilité d’un
monde nouveau, en un progres humain et social, tout ce pour quoi il s’engage non pas contre, mais
pour. Bt c’est alors que paradoxalement, la torture dans son roman incarne également cette lutte,
cet effort vers le progres, ce qui pourrait faire croire qu’il existe dans cette ceuvre un éloge subversif
de la torture en elle-méme. Mais parce que Le Jardin des supplices est un roman allégorique, toute
analyse doit dépasser I'objet représenté en soi pour aller vers sa signification allégorique, pour
comprendre de quoi la torture est le symbole, et pourquoi elle est a la fois élevée et condamnée.

Deés lors, pour Mirbeau, la premiere étape était de comprendre I'origine du mal, de répondre a
la question : pourquoi la torture ? Afin de répondre a cette question, I'auteur doit sonder les
« ténebres de [l]a chair » (p. 150) et exposer dans la souffrance tout ce « quelle recele au fond de
ses ténebres et de ses mysteres » (p. 206). Cest donc dans la nature humaine, dans la psyché et dans
la condition de ’homme que Mirbeau va chercher une réponse a la violence partout présente.
Adepte de Schopenhauer, il voit dans 'existence une douleur intrinséque, qui partout se manifeste.
La torture dans Le Jardin des supplices n’est rien d’autre que la manifestation d’une souffrance partout
présente, qu’elle soit physique, psychique, ou qu’elle soit infligée sur le lecteur lui-méme. Mirbeau
ne fait que constater que les hommes se font souffrir les uns les autres, et souffrent en eux-mémes.
Mais encore faut-il comprendre pourquoi cette souffrance est autant recherchée. Pour cela,
Mirbeau voit dans ’humanité un instinct mortifére, une « loi du meurtre » qui dérive directement
de la Nature. Mais qui plus est, 'instinct inscrit au plus profond de la psyché humaine se sublime
et se sexualise : la psyché tend a admirer la souffrance, a voir en elle une source immense de plaisir
esthétique et sexuel, ce qui explique que ’Homme provoque la torture comme un jeu macabre et
sadique. Sans affirmer que la torture serait d’'une beauté indéniable et d’une sensualité érotique,

Mirbeau expose dans le supplice ce paradoxe qui est présent au sein de la réalité, a savoir la



potentialité du beau et du plaisir dans la souffrance. Devant un tableau si sombre d’une humanité
profondément perverse, ou la civilisation n’est qu’un vernis craquelé dissimulant une cruauté
effrénée, Iartiste comique tend a lénifier ce constat par le grotesque, qui sert a la fois a condamner
cette Nature, et a s’extraire d’une fatalité tragique ou tout ne serait que souffrance. L’on comprend
alors pourquoi Mirbeau semble complaisant dans sa représentation de la torture, puisquil la
présente dans tous ses aspects, méme ceux qui pourraient ¢tre positifs, et plutét que de s’en
lamenter, il préfere répondre a Phorreur par le rire et ’énergie du comique.

Mais parce que la souffrance est vue par Mirbeau comme issue d’une pulsion naturelle, et qu’elle
est infligée entre les hommes au moyen du supplice qui n’est autre qu’une violence raffinée par la
culture, Le Jardin des supplices développe autour de la torture une allégorie de la société et de la
Nature. Le roman reprend en effet tous les codes de I'allégorie, ce qui permet de lire dans la torture
en elle-méme une thése la dépassant. Cette these, exprimée dans le « Frontispice », est celle du
darwinisme social. Si Mirbeau accepte bien 'idée du darwinisme dans la nature, ou il constate la
survie du plus adapté, I'idée que la société justifie ses actes d’oppression par la Nature lui est
intolérable. La torture est alors le symbole de toutes les institutions qui exercent une violence réelle
ou symbolique sur les plus faibles afin de garder le pouvoir, a l'instar de la religion et de 'Etat qui
écrasent les esprits et contraignent les corps. Sile roman et la torture servent a dénoncer la violence
institutionnelle, c’est avant tout parce que le contexte politique alors en vigueur I'exigeait. Entre
I’Affaire Dreyfus, les brutalités coloniales, et 'usage de la guerre en politique, la société est déchirée
par une violence banalisée. Par le jeu de la satire, la torture devient 'image hyperbolique d’une
époque qui se prétend civilisée, mais est plus barbare que les barbares qu’elle colonise. Aussi
Mirbeau se fait-il le bourreau d’une société déliquescente, en chirurgien qui excise de force les
tumeurs du corps sociétal. Si la torture est le mal dont il faut purger les hommes, elle incarne
également le moyen de les en purger. En effet, 'allégorie du supplice montre un certain optimisme
chez Mirbeau, puisqu’il voit dans toute destruction, dans toute mise a mort, une possible
renaissance. La torture psychologique est donc le moyen nécessaire de I'initiation a de nouvelles
vérités, la torture physique permet le renouveau de la vie dans la Nature, ou la mort est le principe
méme de la vie. Et par le jeu de la métaphore, la mort de la société permettrait selon Mirbeau la
naissance d’une nouvelle société, plus juste et anarchique, comme I'appelle de ses veeux le
romancier. La torture allégorique permet de représenter les crimes de I'Etat et des institutions, et
sa représentation outrancicre vise a lutter contre ces dits crimes. Mais Mirbeau voit dans la torture
une méthode avant tout autre chose. Il s’agit de déconstruire, de tordre, pour formuler quelque
chose de nouveau, et c’est cette méthode qui est au centre de sa pratique d’écrivain, permettant
ainsi de lire dans le supplice une allégorie de l'art et une réflexion esthétique.

La création artistique ne va pas de soi chez Mirbeau, puisqu’en effet il la pense en tant que

critique, et remet sans cesse en question sa propre fonction d’écrivain, craignant toujours de faire
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dans la mystification, et donc de participer au mensonge que pratiquent les puissants. Afin d’établir
dans Le Jardin des supplices une réflexion engageant la thématique de I’art, il tisse une analogie entre
la torture et la production artistique, en faisant du supplice un art parmi les autres. En tant qu’art,
il possede donc ses artistes, ses codes, et peut étre soumis a une critique, autant d’éléments qui
permettent a Mirbeau d’exposer ses idées quant a la création esthétique, laquelle est selon lui
profondément ancrée dans la dynamique quinstaure la torture, comme ce mouvement de
destruction et de recomposition. Et c’est en effet tout le roman qu’il compose, Le Jardin des supplices,
qui nait du supplice lui-méme, puisqu’il se développe a partir de textes anciens remodelés, et que
son auteur déforme les codes génériques et le langage lui-méme. Si enfin 'on a pu relier 'ceuvre de
Mirbeau avec l'esthétique décadente, ce n’est pas tant que Mirbeau est décadent qu’il reprend ces
codes afin de les caricaturer, qu’il procede par le jeu de hyperbole a la torsion d’une esthétique, a
travers ses personnages, mais surtout a travers la torture comme objet esthétique et qui est
symptomatique des décadents. Mirbeau voit plutot la décadence comme une torture puérile de soi
par soi, et comme le besoin de tout vouer a la torture, jusqu’au langage, pour le plaisir du jeu.

Deés lors, 'on comprend mieux pourquoi cette ceuvre résiste tant a une interprétation immédiate.
En effet, puisqu’elle contient différents niveaux d’allégories qui s’incarnent dans la torture seule, le
lecteur peut facilement étre tenté de se limiter a un seul niveau, et voir en Mirbeau un seul aspect
de sa vision des choses. Pourtant, ce n’est pas tant par plaisit du scandale que Mirbeau est
scandaleux et parait complaisant avec ’horreur ; c’est plutot parce qu’il a 'exigence de faire voir le
monde tel qu’il est, et le monde est contradictoire, mais surtout ni bon ni mauvais. Aussi sans doute
Mirbeau ne croit-il pas, a Iinstar de Nietzsche®’, qu’il y ait une essence morale des choses, mais
seulement une interprétation morale des faits. Plutot donc que de présenter la torture comme
simplement une aberration morale en soi, Mirbeau préfere pousser le lecteur a développer une
interprétation d’un fait dont il cherche a présenter toute la complexité, et a travers lui, une
interprétation de la nature de ’homme, neutre par essence mais que 'on peut déplorer, de la société,
dont il révele toute la violence, et de I’art avec ses problématiques. Le Jardin des supplices est donc
fondamentalement une ceuvre philosophique et engagée, qui pousse ses lecteurs a méditer au
moyen du supplice, parce que le lecteur ne peut jamais rester neutre devant une telle lecture. Tout
comme Nietzsche, Mirbeau cultive les symboles et se rend volontairement difficile 2 comprendre,
afin d’écarter les lecteurs peu enclins a réfléchir véritablement, mais pour mieux stimuler I'intellect

de ceux qui sont préts a remuer, avec lui, le fumier et le sang d’un jardin chinois.

87 Cf. Lucien GUIRLINGER, « Mirbeau et Nietzsche », art. cit.
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