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GASTRÓFILO

¿Qué es la comida —los alimentos, pero también 
la pausa para disfrutarlos— sino un acto de 
enmienda del cuerpo propio y de la comunidad 

acuerpada alrededor de la mesa? Fuerzas y ánimos que 
se restablecen desde el primer bocado. Sin mencionar 
que cocinar es ya un acto de amor profundo.

humusUna metáfora del
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No sólo nuestros alimentos crecen de la tierra. De hecho, 
la cultura como concepto humano, viene de los cultivos. Es 
una metáfora que transitó de la técnica agrícola al huma-
nismo por la vía de la filosofía, cuando Cicerón habló de 
cultura animi, el «cultivo del alma».

Nuevas metáforas para las viejas preguntas
Se ha vuelto común exigir procesos de agricultura y gana-
dería industriales armoniosos con todas las formas de vida. 
Esta deuda es quizás tan antigua como la labranza misma: 
el agrónomo romano Columela ya comentaba la ética del 
cultivo desde el año 42. Hacen falta nuevas metáforas para 
las viejas preguntas: repensar al campo como algo más que 
una extensión de la fábrica. Muchos modelos que lo admi-
nistran han replanteado su método. Hay motivos para ello.

De entrada, el paradigma común a ciertas técnicas agro-
industriales es innecesariamente violento con muchas 
formas de vida y resulta materialmente insostenible 
en el tiempo. No me refiero únicamente a lo ambiental, 
sino también a la precarización de las comunidades que 
habitan estos espacios.

En segundo lugar, son modelos que no terminan por 
lograr una autonomía alimentaria en nuestras sociedades, 
sino que generan una fuerte dependencia de modelos que, 
vistos en crisis, son lentos y pesados. Tragedias históricas 
como la gran hambruna irlandesa,1 que costó cerca de un 
millón de vidas, recuerdan la importancia de diversificar 
los modelos alimentarios y las políticas que los sostienen.

 Ciertas economías basadas en sistemas de 

producción agroecológicos y de manejo forestal 

comunitario han conseguido replantear la 

relación con el suelo. Prácticas como la ganade-

ría regenerativa, por ejemplo, parten de procurar 

los suelos para crecer pastos sanos y abundan-

tes que alimenten ganado también sano. 

Uno de los efectos de este paradigma es que evita la 
desertificación con un sistema de raíces que metaboliza, 
en tierra, el carbono del aire.

Componer y enmendar
La vida se sostiene en la capa del suelo que denominamos 
materia orgánica. Aquí nacen, mueren y se descomponen 
todos los cuerpos del Planeta, humanos o no.

1 v. «La Gran Hambruna de la papa», en: Algarabía 184 (enero 2020), pp. 54-60.
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El compostaje es una técnica que oxida y degrada la 
materia orgánica hasta que deviene humus, esa primera 
capa de tierra suelta sobre el suelo que pisamos: la 
materia orgánica. Se trata, literalmente, de hacer tierra. 
La más fértil, la que mejor cuida de lo que traemos a la 
mesa en forma de platillos.

La composta y la música juntan elementos para generar 
otra cosa. Como sonidos que, reproducidos técnica-
mente, componen música: esa amalgama cultural que 
atraviesa nuestros cuerpos hasta moverlos al tiempo 
que sana nuestras emociones.

La música ofrece a nuestras pasiones la oportunidad de 
la posibilidad. Dispone la manera como se reproducirán 

That music always round me, unceasing, unbeginning,  
 yet long untaught I did not hear, 
But now the chorus I hear and am elated, 
A tenor, strong, ascending with power and health,  
 with glad notes of daybreak I hear, 
A soprano at intervals sailing buoyantly over the tops  
 of immense waves, 
A transparent base shuddering lusciously under and through  
 the universe, 
The triumphant tutti, the funeral wailings with sweet flutes  
 and violins, all these I fill myself with, 
I hear not the volumes of sound merely, I am moved  
 by the exquisite meanings, 
I listen to the different voices winding in and out, striving,   
 contending with fiery vehemence to excel each other  
 in emotion; 
I do not think the performers know themselves—but now  
I think I begin to know them.

Walt Whitman (1819-1892), Hojas de hierba1

EL POEMA

1  «Esa música siempre a mi alrededor, incesante, sin comienzo, pero sin 

haber sido enseñada durante mucho tiempo, no la escuché, / Pero ahora el coro 

lo escucho y estoy eufórico / Un tenor, fuerte, asciende con poder y salud, con 

alegres notas del amanecer que escucho, / Una soprano navegando a intervalos 

alegremente sobre las copas de inmensas olas, / Una base transparente que se 

estremece deliciosamente debajo y a través del universo, / Los tutti triunfantes, 

los lamentos fúnebres con dulces flautas y violines, de todo esto me lleno, /  

No escucho simplemente los volúmenes del sonido, me conmueven los 

significados exquisitos, / Escucho las diferentes voces entrando y saliendo, 

esforzándose, luchando con ardiente vehemencia por superarse mutuamente 

en emoción; / No creo que los artistas se conozcan a sí mismos, pero ahora creo 

que yo sí empiezo a conocerlos».
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los sonidos en los que nuestros cuerpos reconocen una 
alternativa a la coreografía disciplinada de la norma.

 No es casualidad que Catón el Viejo, otro 

romano, recurriera a la metáfora de la composi-

ción cuando reflexionó sobre el compostaje por 

primera vez en la historia. 

El sentido de componere en la frase «in acervum compone-
re» —«acumular hasta hacer composta»— es tan cercano 
al acto de unir o conformar una pieza, como al de enmen-
dar algo. Tampoco es raro que la música naciera como 
parte de los cultos y actos chamánicos: nos compone.

Una metáfora pensada desde la técnica
Una metáfora pendiente, inconclusa, pensada desde la 
técnica agrícola, para habitar los presentes, para tiempos 
inhóspitos, que junta cuerpos, que parte del cuidado, que 
reflexiona la técnica humana.

Una metáfora que se intuye, en la que nos reconocernos 
como humanos, en la que cultivamos nuestras identida-
des, en la que nos recreamos como una celebración de  
la vida, que sólo se sostiene en los ciclos vitales.

 Una metáfora en la que no hay espacio al 

consumo o agotamiento de nada, que reconoce 

lo propio, que produce espacio y territorio, que 

se acuerpa en el tiempo, que recuerda y olvida.

Una metáfora de las sociedades de consumo, del diálogo 
con el residuo, del mundo y de la historia, danza sin 
coreografía, el devenir como único origen.

Una metáfora del humus. �


