
Cấu thành của lao động văn hóa trong phạm vi ngày càng rộng mở 
của nghệ thuật tạo hình chính xác là gì? Liệu có thể hình dung 
việc làm nghệ thuật như một thực hành vượt thoát khỏi tính 

nhị nguyên thường thấy giữa sản xuất và khai thác không? Nằm khuất 
trong một nhà kho không mấy ấn tượng ở Glendale, Queens, thành phố 
New York, là một chuỗi các phản hồi và khiêu khích mang tính sáng tạo 
trong triển lãm “Phương tiện sản xuất”. Được tổ chức bởi Lunch Hour, 
nhóm nghệ sỹ/giám tuyển độc lập chuyên tìm tòi và phê bình những 
huyền thoại xung quanh quyền tác giả, công việc và lao động, triển lãm là 
một nỗ lực hợp tác, giám tuyển tham vọng gồm hơn 75 nghệ sỹ sinh sống 
tại New York và trên khắp thế giới, nhiều người trong số đó là người Mỹ 
gốc Á và Thái Bình Dương. 

Nhìn từ bên ngoài, nhà kho kín đáo không mang dáng vẻ của một 
kinh viện văn hóa thường thấy. Điều này dĩ nhiên là có chủ đích. Tuy 
nhiên, khi cất bước qua cánh cửa kim loại nhỏ dẫn tới đường dốc bên 
trong, không gian triển lãm mở ra và hướng sự chú ý tới tính ứng dụng đa 
chức năng của tòa nhà. Trong “tiền sảnh” hoành tráng này, các tác phẩm 
nghệ thuật được sắp đặt khắp các hướng, trên các bức tường và rải rác 
trên lối đi dẫn vào sâu bên trong. Tại sao lại là ở đây? Tại sao lại là không 
gian này? Thật vậy, khách tham quan như chực hỏi khi họ đi qua một 
không gian vốn dĩ là vật chứa của cải vật chất, một không gian của sự lưu 
trữ, sự đóng gói và ghi dấu lao động.

Khi đi sâu vào trong không gian, khách tham quan sẽ thấy giữa các 
hàng lối ngoắt ngoéo có trật tự của các vật phẩm đã được đóng gói sẵn, là 

Triển lãm “Phương tiện sản xuất” được tổ chức 

và giám tuyển bởi Lunch Hour, diễn ra từ ngày 

18 tháng 5 đến 31 tháng 7 năm 2024.

LAO ĐỘNG 
VĂN HÓA 
VÀ NHỮNG 
BẤT MÃN
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The exhibition “Means of Production” 
was organised and curated by Lunch 
Hour, taking place from 18 May to 31 
July 2024.

What exactly constitutes cultural 
labour within the ever-expanding 
spectrum of the plastic arts? Could 

one imagine art-making as a practice that 
transcends the often binary divide between 
production and extraction? Hidden away in 
an unremarkable warehouse in Glendale, 
Queens, New York City, lay a series of creative 
responses and provocations in a show aptly 
titled “Means of Production”. Curated by Lunch 
Hour, an artist/curator collective that explores 
and critiques the mythologies surrounding 
authorship, work, and labour, the show was 
an ambitious curatorial and collaborative 
effort featuring over 75 New York-based and 
international artists, many of whom are of  
Asian American and Pacific Islanders descent.

From the exterior, the discreet warehouse 
building did not project the normalized vision 
of how cultural institutions typically appear. 
This is, of course, intentional. However, upon 
entering through the small metal doors, which 
leads directly into the inner loading ramp, the 
exhibition space opens and attention is drawn 
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/ OPPOSITE  PAGE
CFGNY, “Studio Phong 
(Cao Trí Cu)”. Ảnh: Daniel 
Terna, 2024.
/ CFGNY, “Studio Phong 
(Cao Tri Cu)”. Photo: 
Daniel Terna, 2024.
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Vy Trịnh, “Đường cong 
tốc độ”. Ảnh: Tallulah 
Schwartz, 2024.
/ Vy Trinh, “Speedy 
Curves”. Photo: Tallulah 
Schwartz, 2024.
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hằng hà sa số tranh, video, sắp đặt đa phương tiện, và cả những màn trình 
diễn trực tiếp. Đúng như tên gọi, “Phương tiện sản xuất” không phải là 
một dấu mốc phân định những gì đã hoàn thành ở hiện tại. Thay vì vậy, 
đó là lời mời chào đến với một loạt những khả thể phong phú. Nếu nhìn 
nhận từ góc độ chính trị và tường minh, tựa đề này gợi lên sự đấu tranh 
của người lao động và nhà sản xuất; giữa người hoạt động văn hóa, người 
làm việc trong những điều kiện nặng tính vật chất nhất, điều cho phép 
nghệ thuật tồn tại, với các tổ chức có cấu trúc phân cấp quy mô lớn hơn 
có quyền phê duyệt hoặc bác bỏ cả nghệ sỹ và tác phẩm của họ.

Điều hiển nhiên có thể nhận thấy từ triển lãm, đó là đối tượng nghệ 
thuật và thực hành nghệ thuật của con người không phải là các thực 
hành cô lập, an toàn trước các lực đẩy hiện thực mang tính vật chất. Thay 
vào đó, cả nghệ sỹ và tác phẩm của họ đều được phơi bày và trình diện 
như một phép loại suy cộng hưởng giữa cá nhân và thị trường – cả nghệ 
sỹ và nghệ thuật của họ đều không thể thoát khỏi các lực đẩy thị trường, 
nơi mà tất cả chúng ta đều góp phần. Tại đây, giá trị không nằm ở những 
hùng biện mơ hồ về một thứ thẩm mỹ trác tuyệt, mà được phơi bày trong 
những khía cạnh rách rưới, vị trí sắp đặt lệch tâm, sự ẩn giấu giữa bóng 
tối bao trùm, những khe hở và những chất liệu được gói ghém chặt đến 

ngột ngạt xung quanh. Để nhận ra các tác phẩm rải rác, khách tham quan 
cần giữ mình tỉnh táo và tập trung, chậm rãi chăm chú trên từng bước 
chân và những điều xung quanh họ.

Lối dạo bước qua không gian như vậy, theo nghĩa khá tích cực, gây 
nhiễu trải nghiệm tham quan một cách chủ động và hiệu quả. Một lần 
nữa phải nhắc lại, đó là chủ đích của triển lãm. Mặc dù các hàng có đánh 
số không phải lúc nào cũng dễ thấy vì ánh sáng mờ ảo, nếu không muốn 
nói là âm u, dường như không có thứ tự vốn có hoặc định trước nào cho 
đường mà người tham quan có thể đi. Thật vậy, cách sắp xếp này bác bỏ 
khái niệm về trật tự, thay vào đó ưu tiên và nhấn mạnh phương pháp 
tiếp nhận thấu đáo hơn khi tha thẩn và ngắm nghía các vật rải rác xung 
quanh.

Vay mượn ngôn ngữ chủ nghĩa Marx để diễn đạt triết lý của mình, 
được chứng minh qua việc tập thể này trích dẫn phê bình của Jacques 
Rancière về nghệ thuật và lao động, tiêu đề triển lãm đi sâu vào các lằn 
ranh và phân giới nội tại của giới nghệ thuật chính quy, ở trong đó chính 
trị của sự công nhận đã ghi nhận một số hoạt động nghệ thuật nhất định 
là lao động hoặc không. Theo quan điểm của chủ nghĩa Marx, nếu sự giải 
phóng các tầng lớp thấp (ở đây là các nghệ sỹ bị loại ra khỏi thể chế) được 
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Immediately apparent from the show is that 
the objet d’art and art making by human beings 
are not isolated practices, which are safe from 
the forces of a materialist reality, rather, both 
the artists and their works are exposed and 
displayed as a synergetic analogy between the 
individual and their market – neither the artist 
nor their art can escape the market forces 
under which we all operate. Here, value lies not 
in the nebulous rhetoric of an aesthetic sublime, 
but instead, is laid bare in its ragged edges, its 
off-centre placement, its hiddenness amongst 
the overwhelming darkness, crevices, and 
suffocating packaged materials that surrounds 
it. To find the scattered works, visitors are 
required to be more alert and attentive, to walk 
slowly, minding both their feet and what lies all 
around them.

This way of treading through the space, 
in rather positive terms, is actively and 
productively disruptive to the viewing 
experience. Once more, this is intentional. 
Despite the numbered rows which are not 
always visible because of the dim, if not 
hauntingly dark lighting, there seems to be no 
inherent or predetermined order to the path 
that one can take. Indeed, this setup rejects 
the very notion of the orderly and, instead, 
prioritizes and emphasizes a more attentive 
method of viewership in the sauntering and 
visual sampling of the materials strewn about.   

Borrowing from Marxists language to 
articulate its ethos, as evidenced by the 
collective’s own citation of Jacques Rancière’s 
critique of art and labour, the show’s title 
also delves into the internal borders and 
separations of the formalized art world, 
whereby the politics of recognition can either 
acknowledge certain art practices as labour 
or not. If, according to Marxist beliefs, that 
liberation of the lower classes (here artists 
left out of The Institution) is predicated on 
seizing the means of production from the 
bourgeoisie, then, implicitly, the practice of art 
must be made transparent as an extractive and 
exploitative economy within the labour market. 
Once more, the veil is pulled back from the 
notion of artists as donned clairvoyants who 
look at objects through the lens of muses and 
transcendental inspirations. Instead, artists 
and art objects alike are grounded within a 
mediated, corporal interplay between producer 
and product. The following are a highlight of 
some of the Vietnamese artists whose works 

“To find the scattered 
works, visitors are required 
to be more alert and 
attentive, to walk slowly, 
minding both their feet and 
what lies all around them.”

TRANG ĐỐI DIỆN
/ OPPOSITE  PAGE
Nguyễn Hoàng Anh Phương, 
“SilkAirways_GirlStandee_
NEW.png”,hình cắt kích 
thước người thật. Ảnh: 
Daniel Terna, 2024.
/ Anh-Phuong Nguyen, 
“SilkAirways_GirlStandee_
NEW.png”,  life-sized cut-
out figures. Photo: Daniel 
Terna, 2024.

to the building’s multipurpose use. In this 
grandiose “foyer,” artworks are installed in all 
directions, scaling the walls and dotting the 
passage further inwards. Why here? Why this 
space? Indeed, these questions flash on the 
lips of visitors as they traverse through what is 
otherwise a container to materiality, a space of 
storage and of marked and packaged labour.

Upon entering further into the space, visitors 
find that lodged betweens the ordered and 
maze-lize, rows of pre-packaged materials, 
are a myriad of paintings, videos, multi-media 
installations, and timed, live performances. Like 
its name suggests, the “Means of Production”, 
is not a delineated marker of what is presently 
concluded. Instead, it is an invitation to an 
onslaught of possibilities. If taken politically 
and explicitly, the title invokes the wrestling 
of labourers and producers; between those 
who produce culture, who work with the very 
material conditions, which allows for art to 
exist, and the larger formulaically hierarchical 
institutions that either ordain or discard both 
artists and their productions. 
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dựa trên việc chiếm đoạt phương tiện sản xuất từ tay giai cấp tư sản, thì, 
ngụ ý rằng, việc làm nghệ thuật phải được làm rõ ràng như một nền kinh 
tế khai thác và bóc lột trong thị trường lao động. Một lần nữa, tấm màn 
che được kéo lại từ ý niệm các nghệ sỹ khoác xiêm y của kẻ thần thông, 
nhìn vào các vật thể qua lăng kính với các nàng thơ và nguồn cảm hứng 
siêu việt. Thay vào đó, cả nghệ sỹ và các đối tượng nghệ thuật đều an tọa 
trong mối quan hệ tương tác hài hòa, hữu thể giữa nhà sản xuất và sản 
phẩm. Dưới đây là một số điểm nổi bật của các nghệ sỹ Việt Nam có tác 
phẩm được trưng bày trực tiếp liên quan tới chủ đề lớn của triển lãm:

Trong tác phẩm “Lời mời tới Giấc mơ” của Koa Phạm, trước mắt 
người xem là một sắp đặt cơ khí gợi mở đến một cảnh tượng khiêu dâm. 
Lấy cảm hứng từ “gói mộng tưởng cao cấp” trong bộ phim “Lạc trong 
chuyển dịch”, tác phẩm của Koa Phạm nhắc lại ranh giới mờ nhạt giữa 
những ham muốn được thương phẩm hóa và sự thỏa mãn xác thịt. Mặc 
dù được che phủ bằng vải, lời mời của Koa Pham được phơi bày trần trụi 
như một sự giải cấu trúc của ham muốn tình dục, chỉ còn lại hình thức 
và chức năng đơn thuần của nó.

Tương tự, lấy cảm hứng từ quan niệm Marx về sùng bái hàng hóa, 
màn trình diễn vũ đạo trong tác phẩm “Của chung của tục” của Anh Võ 
thách thức xu hướng chiếm hữu và thống trị. Một phần lấy cảm hứng từ 
nghiên cứu nhân chủng học đương đại về sự sở hữu tinh thần được lễ 
nghi hóa ở miền Bắc Việt Nam, màn trình diễn xuất thần với những câu 
ca nhịp nhàng này thúc đẩy ý tưởng về cơ thể như những vật chứa được 
phương tiện hóa. Ở đây, buổi biểu diễn yêu cầu người xem và người tham 
gia suy tưởng: Tôi đang ở đâu trong mối quan hệ với cái nhìn tiêu dùng?

Xa rời nền kinh tế tình dục, tác phẩm treo tường hình ngôi sao của 
Z.T. Nguyễn có tựa đề “Sự hoàn hảo”, suy tư về kinh tế chính trị và hình 
tượng học xã hội chủ nghĩa. Gợi ý đến biểu tượng thường được sử dụng 
về sự đoàn kết và rực rỡ trong quốc kỳ và tuyên truyền, việc Z.T. Nguyễn 

“Để nhận ra 
các tác phẩm 
rải rác, khách 
tham quan 
cần giữ mình 
tỉnh táo và tập 
trung, chậm 
rãi chăm chú 
trên từng bước 
chân và những 
điều xung 
quanh họ.”
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possession, this trance-like performance with 
rhythmic chants pushes the idea of the body 
as vessels to be instrumentalized. Here, the 
performance asks viewers and participants to 
ponder: where am I situated in relation to the 
consumptive gaze?

Moving away from the sexual economy, 
artist Z.T. Nguyen’s star-shaped wall mount, 
entitled, “Perfect,” thinks about political 
economy and socialist iconography. Gesturing 
towards this oft-used symbol of unity and 
brilliance for country flag and propaganda, Z.T. 
Nguyen’s use of packaging materials for these 
human-sized stars presents a conundrum for 
viewers of the vexed relationship between 
political collaboration and competition.

Furthering the theme of socialist 
iconography while retaining sexualized 
commodities, multidisciplinary artist Anh-

were included, which deals directly with the 
show’s larger thematic:

In Koa Pham’s, “Invitation to a Dream,” 
viewers are presented with a mechanized 
installation suggestive of an erotic scene. 
Inspired by the “premium fantasy package” in 
the film “Lost in Translation”, the piece recalls 
the lurid lines between commodified desires 
and carnal gratification. Although draped in 
fabric, Koa Pham’s invitation is laid bare as a 
deconstruction of sexual desire into its mere 
form and function. 

Similarly, taking cues from the Marxist 
conception of commodity fetishism, Anh 
Vo’s choreographed dance performance in 
“Common Fetish” challenges the drive toward 
possession and domination. Partly inspired 
by contemporary anthropological research 
on ritualized, northern Vietnamese spiritual 

TRANG ĐỐI DIỆN
/ OPPOSITE  PAGE
Anh Võ, trình diễn “Của 
chung của tục”. Ảnh: 
Tallulah Schwartz, 2024.
/ Anh Vo, performance of 
“Common Fetish”. Photo: 
Tallulah Schwartz, 2024.
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Z.T. Nguyễn, “Sự hoàn 
hảo”, bộ gắn tường hình 
sao. Ảnh: Daniel Terna, 
2024.
/ Z.T. Nguyen, “Perfect”, 
star-shaped wall mount. 
Photo: Daniel Terna, 2024.
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sử dụng các vật liệu đóng gói cho những ngôi sao có kích thước bằng 
người thật này, trình bày một câu đố hóc búa về mối quan hệ nan giải 
giữa sự hợp tác chính trị và cạnh tranh.

Đẩy mạnh chủ đề hình tượng học xã hội chủ nghĩa trong khi vẫn giữ 
lại những mặt hàng mang tính dục, tác phẩm “SilkAirways_GirlStandee_
NEW.png” của nghệ sỹ đa phương tiện Nguyễn Hoàng Anh Phương, là 
một loạt các hình cắt kích thước thật của các nhân vật tựa như các nữ 
tiếp viên hàng không châu Á không có cá tính riêng. Là một phần của dự 
án video trong tương lai, các hình ảnh này đứng đó lặng lẽ, như một lời 
nhắc nhở ái ngại về những người phụ nữ mà sức lao động và nhân tính 
của họ, thường bị dàn phẳng bởi sức nặng của một nghề nghiệp yêu cầu 
sự tuân thủ và tính dẻo dai.

Từ kích thước thực tế đến kích thước thu nhỏ, Gabi Đào giới thiệu 
bốn trong bốn mươi con rối từ loạt tác phẩm sắp đặt mang tên “Những 
người không có đức tin” và “Lucifer rơi xuống từ Thiên đường lúc bình 
minh” từng được trưng bày trước đó, với hai phiên bản khác nhau tại hai 
địa điểm riêng biệt. Được làm từ các vật liệu đã qua sử dụng bằng vải và 
gốm, những con rối hình dơi giống hình người một cách dị hoặc, mang 
đến nỗi suy tư về sự khác biệt được hình thành từ những ranh giới phân 

chia rộng lớn về chủng tộc và giới tính.
Trong một tác phẩm khác, nghệ sỹ sắp đặt và thị giác Trần Thảo Miên 

sử dụng rác thải thời trang tái chế để bình luận về mặt trái của sản xuất 
sáng tạo, và sự ám ảnh của nền văn hóa chúng ta đang sống đối với vật 
chất đã qua xử lý. Mang tên “Hãy nghỉ ngơi đi”, những chiếc gối thêu 
của Miên khắc họa rõ nét phẩm chất “Bận sống chậm lại”. Được đặt trên 
những chiếc chiếu cói Việt Nam, những cuốn sách gối này lấy cảm hứng 
trực tiếp từ Karl Marx và “Sách gối (枕草子 – Makura no Soshi)” của 
Sei Shonagon từ thế kỷ 10 và 11. Tại đây, như lời thêu trên gối, thông 
điệp hiện diện như một lời mời gọi để chậm lại, rằng nghỉ ngơi, trong 
một thế giới nghệ thuật phát triển cực kỳ nhanh chóng, cũng là một 
“hình thức phản kháng”.

Khác với việc sử dụng chất liệu tái chế của  Trần Thảo Miên, nhà thiết 
kế thời trang Nguyễn Khả Hân tái tư duy về lao động và cộng đồng trong 
bộ váy điêu khắc “Gắn kết trong Sự khác biệt”. Tác phẩm của Hân, làm 
từ quần tất giấy, vải chiffon trong mỏng, dây nhôm và kim tuyến, là một 
bình luận sâu sắc về khả năng hài hòa giữa công nghiệp và thủ công, cũng 
như giữa sự mềm mại và sự cứng nhắc. Trong tình huống cụ thể, bộ váy 
điêu khắc vừa hòa lẫn vừa nổi bật trên phông nền công nghiệp thô ráp, 
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Phuong Nguyen’s, “SilkAirways_GirlStandee_
NEW.png” is a series of life-sized cut-out 
figures resembling female stewardesses from 
non-distinct Asian airlines. As part of a future 
video project, the figures stand quite literally 
as awkward reminders of the women whose 
labour and personhood is often flattened 
by the weight of a profession that demands 
conformity and pliability.  

From life-sized to miniature, Gabi Dao, 
presents four of their forty marionette 
sculptures from previously exhibited 
installation series entitled, “Uncharismatics” 
and “Lucifer falls from Heaven at Dawn”, which 
had two different iterations at separate venues. 
Made from second hand materials using fabric 
and ceramics, these bat-shaped marionettes 
are uncannily human-like and offer a mediated 
contemplation of the otherness formed by the 
broad, dividing lines of race and gender. 

In another piece, installation and visual 
artist Tran Thao Mien, uses up-cycled fashion 
waste to comment on the downside to creative 
production and our culture’s obsession with 
processed materiality. Entitled, “Have a Good 
rest,” Tran Thao Mien’s embroidered pillows 
take the ethos “Busy living slow” to heart. 
Placed upon Vietnamese straw mats, these 
pillow books are directly inspired by Karl Marx 
and Sei Shonagon’s “The Pillow Book (枕草子 
– Makura no Soshi)” of the tenth and eleventh 
century. Here, as stated in the embroidered 
messaging, the message is a clear invitation 
to slow down and that resting, in an art world 
that is incredibly fast-paced, is also a “form of 
protest.” 

Different from Tran Thao Mien’s use of 
upcycled materials, fashion designer Nguyen 
Kha Han rethinks labour and community in her 
sculptural gown “Bond in Differences.” Han’s 
piece, made from sheerly touch-ya,  sheer 
chiffon fabric, aluminium wire, and sequins 
is a pensive commentary on the possibility 
of harmony between the industrial and the 
hand-made, as well as between softness and 
rigidity. In situ, the sculpture-dress both blends 
in and stands out against the rough industrial 
backdrop, blurring the object of fashion and its 
condition of possibility.     

From hand-made dress to the state of 
undress, Tram Nguyen/vinacringe’s ten-
minute, nude live performance titled, “a wound 
in the shape of the world,” is a performance 
of ritualised purging, shedding, and a search 

“Tittering between 
fantasy and 
personal self 
portrait, this 
reverse casting of 
traditional gender 
roles in the media 
asks whose time is 
it to shine?”

TRANG ĐỐI DIỆN
/ OPPOSITE  PAGE
Gabi Đào, chọn lọc từ loạt 
tác phẩm “Những người 
không có đức tin” và 
“Lucifer rơi xuống từ Thiên 
đường lúc bình minh”, gốm 
tráng men, vải tái chế. Ảnh: 
Daniel Terna, 2024.
/ Gabi Dao, assorted pieces 
from the “Uncharismatics” 
and “Lucifer falls from 
Heaven at Dawn” series, 
ceramic, glazes, second 
hand textiles. Photo: Daniel 
Terna, 2024.

TRANG NÀY / THIS PAGE
Nguyễn Khả Hân, “Gắn kết 
trong Sự khác biệt”, vải tất 
từ Sheerly Touch Ya, vải 
chiffon, dây nhôm, kim sa. 
Ảnh: Daniel Terna, 2024.
/ Nguyen Kha Han, “Bond in 
Differences”, hosiery from 
Sheerly Touch Ya, chiffon, 
aluminium wire, sequins. 
Photo: Daniel Terna, 2024.
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làm mờ đi ranh giới giữa đối tượng thời trang và điều kiện khả dĩ của nó.
Từ bộ váy thủ công đến trạng thái không mặc đồ, buổi biểu diễn 

trực tiếp kéo dài mười phút của Trâm Nguyễn/vinacringe có tựa đề “vết 
thương mang hình hài thế giới” là một buổi biểu diễn thanh lọc, lột xác, 
và kiếm tìm sự thân mật được nghi lễ hóa. Sử dụng một cảnh quan âm 
thanh sống động làm nền cho chuyển động chậm rãi, rụt rè của nghệ sỹ 
giữa các dãy nhà kho, màn trình diễn khám phá cuộc đấu tranh nghẹt 
thở của cơ thể giữa sự sống và cái chết. Dựa trên âm thanh môi trường 
của một băng ghi hình gợi dục bị phân mảnh, buổi biểu diễn đạt đến 
cao trào trong những tiếng hét đứt quãng của một cơ thể nữ trần truồng 
khao khát được tự do. Tại đây, tử cung và vết thương là những thực thể 
đồng thời được tạo ra và tiêu biến. Khi tiếng hét nhỏ dần, nghệ sỹ phá vỡ 
chu kỳ bằng cách đi dần vào khoảng không ngoài tầm nhìn của khán giả.

Mở rộng chủ đề về tính nữ được cấu thành, bộ lịch vui nhộn của Thuy 
Nguyen có tựa đề “GRRR” là một loạt mười hai hình ảnh được thực hiện 
cùng nhiếp ảnh gia Jennifer L. Czyborra. Sử dụng ngôn ngữ hình ảnh 
thường thấy trong các lịch “pin-up” (lịch tranh/ảnh khiêu gợi), loạt ảnh 
này là một cách tiếp cận vui tươi và đầy thách thức đối với sự bất tuân 
của các cơ thể được cấu thành. Xen lẫn giữa tưởng tượng và chân dung tự 
họa, việc đảo ngược các vai trò truyền thống về giới trong truyền thông 
đưa đến câu hỏi: Đến lượt ai tỏa sáng?

Để kết thúc buổi triển lãm, nghệ sỹ Nguyễn Trà My, hiện đang sống 
tại Berlin, tiếp tục với sự giao thoa theo chủ đề giữa thời trang, lao động 
nhập cư và hình thể tính nữ. Tác phẩm này có tựa đề là “Cơ thể”, một loạt 
chuỗi điêu khắc kết hợp giữa silicone, vải lưới và quần tất lưới hòa quyện 
về mặt vật chất với môi trường xung quanh. Cơ thể nữ một lần nữa được 
tái hiện như những vỏ bọc rỗng với hình thù con người. Lơ lửng giữa 
những đường cong hữu cơ và các vật liệu vô cơ, tác phẩm này hướng tới 
cơ chế công nghiệp hóa hậu nhân loại. 

“Xen lẫn giữa tưởng tượng và chân dung tự họa, 
việc đảo ngược các vai trò truyền thống về giới 
trong truyền thông đưa đến câu hỏi: Đến lượt ai 
tỏa sáng?”
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for intimacy. Deploying a visceral soundscape 
that acts as a backdrop to the artist’s slow 
stilted movement between the warehouse 
aisles, the performance is an exploration of 
the body’s suffocated struggle against life 
and death. Grounded in the ambient sounds 
of a fragmented sex tape, the performance 
climaxes in the halting screams of a naked 
feminine, body longing to be free. Here, 
the womb and the wound are as mutually 
constituted as they are confounded. As the 
screams subside, the artist breaks the cycle 
by wandering into the distance beyond the 
spectators’ gaze.    

Extending the theme of engendered 
femininity, Thuy Nguyen’s playful calendar 
entitled, “GRRR,” is a series of twelve images 
made in collaboration with photographer 
Jennifer L. Czyborra. Utilizing the visual 

language often seen in pin-up calendars, the 
series is a playful and defiant take on the non-
conformity of engendered bodies. Tittering 
between fantasy and personal self portrait, this 
reverse casting of traditional gender roles in 
the media asks whose time is it to shine? 

Rounding out the show, Berlin-based 
artist Tra My Nguyen stays on the thematic 
intersections between fashion, migrant labour, 
and the feminine form. Building on her previous 
series, this work appropriately titled, “Bodies,” 
is a sculptural series that is a mixture of silicone, 
mesh fabric, and hosieries that materially 
blends with its surroundings. Here, the female 
body is once again recast as empty human-
like shells. Dangling somewhere between the 
organic curves and inorganic materials, this 
gesture towards the post-human industrialized 
machination. 

TRANG ĐỐI DIỆN
/ OPPOSITE  PAGE
Nguyễn Trà My, “Cơ 
thể”, vải lưới, quần tất 
lưới, silicone. Ảnh: Serena 
Chang, 2024.
/ Nguyen Tra My, “Bodies”, 
mesh fabric, hosiery, 
silicone. Photo: Serena 
Chang, 2024.

TRANG NÀY / THIS PAGE
Thuy Nguyen kết hợp 
cùng Jennifer L. Czyborra, 
“GRRR”, ảnh chụp. Ảnh: 
Daniel Terna, 2024.
/ Thuy Nguyen in 
collaboration Jennifer 
L. Czyborra, “GRRR”, 
photography. Photo: Daniel 
Terna, 2024.
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